感觉和印象 1920至1937年 斯特拉·卡科亚尼（Stella Cacoyanni Soulioti） 塞浦路斯利马索尔，1997年12月 给我的家人 纪念我们的父母 内容 一 我出生 1 二 最早回收 3 三 迈克尔出生 5 四 扬诺拉河和乔治四世的出生 9 五 平台和病原体 16 六 CALLIOPE DE CASTAN 25 七 思考环节 28 八 阅读 30 九 玩神 33 十 电影院 36 十一 海 39 十二 利马索尔异国人物 43 十三 世利马索尔的可纪念个性 49 十四 特别访问者 54 十五 EVA卡斯坦 57 第十六 届地震 60 第十七 章TACHYCARDIA 64 十八 恐惧 67 十九 死神的恐惧 78 二十 便捷学校 82 二十一 父亲的断腿 96 二十二 尼菲利及其家人和达拉斯 98 二十三 法马古斯塔和斯塔瓦基什 102 二十四 扬诺拉和乔治 104 二十五 迈克尔 110 第二十 六张莱斯利·弗莱明 118 二十七 生活的真相 120 二十八 祖母佐伊 124 二十九 我的母亲 130 三十 我的父亲 134 三十一 3月25日 150 三十二 结束儿童 158 手册 164 附录 第一章：出生 我父亲的戒指突然响起并掉入海中，他正俯身驶往雅典的一艘船的栏杆上，与一位朋友交谈。他说：“我的家人发生了可怕的事情。”他不知道那是我姐姐埃莉（Ellie）逝世的时刻。我父亲离开塞浦路斯从事紧急业务后，突然诊断出白喉病。她快两岁了，第二次失去了我的父母，她的第一胎是儿子，死于三个月大。 14天后，在1920年2月13日，星期五，凌晨三点四十分，我来到了这个世界。一场异常大的风暴在肆虐。父亲不在时，母亲搬到了祖母家。这个地方是一个叫做利马索尔的海滨小镇。 我出生时的预兆不是吉祥的。但是我有明确的生存义务。为了帮助命运，我的父母决定取我的名字“ Stella”，以婴儿的守护神圣斯蒂利亚诺斯为名。尽管如此，我的前途仍然很脆弱。我的母亲大出血，需要所有可能的照顾。因此，我被医生，助产士和家人抛弃，让我大声而孤独地结识了这个世界。 我被包裹在毯子里，扔在隔壁房间的床上，对我母亲最小的姐妹，即十二岁的双胞胎，成为好奇的对象。他们以前从未见过新生，也无法抵挡发现我和进行解剖学现场课程的诱惑。当大人们终于找到我的时间时，我停止了尖叫，并辞职到了我的新环境中。对于双胞胎的兴趣，我什至不差。 另一方面，主治我母亲的医生也没有收费。在前往外科手术以紧急获取他急需的乐器的途中，他被一名急切的警员逮捕，罪名不亚于谋杀。刚刚在附近的一个村庄发生了一起谋杀案，比起急忙流血的男子，他可能更令人怀疑。过了一段时间，他才能够被更高的权威所识别，并使自己从失望的警员手中脱身。 几天来，我的母亲不想见我，对艾莉的悲痛是如此的原始，对路易的记忆是如此新鲜，以至于她害怕让自己爱上另一个孩子，以防万一她再次失去了这个孩子。 尽管路易死于葡萄球菌和白喉埃莉，但利马索尔的老太太认为这是我母亲的牛奶应受的责难，她绝不能母乳喂养我。在头几个关键的星期里，一个潮湿的护士被聘用，后来，据称屁股的牛奶离女人的奶最近。因此，幸运地购买了一个幸运的屁股，并将其安装在花园中。我记得我的“母亲屁股”。多年来，我们骑着她on着拐杖-特别是从英国进口的座位。 第二章：尽早回收 我最早的回忆，实际上是一种感觉，是在椅子上滑下斜坡。那是在1922年的夏天，当时我们住在山上的避暑胜地普拉特斯的Pafsilipon Hotel。两个小男孩被允许招待我，这就是他们特别待遇的想法。他们把婴儿车滑下山坡，然后再次缓慢地推上去，重复表演，伴随着我的欢呼声。我不知道在父母发现我们并破坏乐趣之前，我们曾在那个斜坡上走过几次。 尽管我们童年的每个夏天都去过普拉特斯（Platres），并且在这里的住宿总是令人难忘，但第一个夏天与众不同。也许是因为我仍然是家庭的中心，我的兄弟还太年轻，无法引起人们的注意，或者可能是因为那个夏天，我第一次发现了夜晚的恐怖和对死亡的恐惧。 当我突然醒来时，我的恐慌仍旧弥漫，我的内心深处被空心的咳嗽吓得全身黑黑，每次呼吸都像是我的最后一次一样。这很糟糕，后来几年我将经历几次，并且知道它不是致命的。但是那时我还不知道，我的父母也不知道， 两分钟后，酒店一片an然。那时塞浦路斯没有电话，普拉特斯也没有医生。他必须由骑马的信使从另一个村庄带走。同时，所有客人都在规定补救措施：敷布，冷热浴，蜂蜜。我完全幸免于难。 我清楚地记得医生进了我的房间。他是我第一次见到马裤的人。他身材苗条，有银色的头发，很不动摇。他给他开了热水澡和热黄油，然后我又呼吸了一会儿。 现在很少有儿童患上臀部炎，但是在我年轻的时候这并不罕见。它只在深夜发动攻击，而我们中的一个或多个孩子过去一年常常与它一起醒来。我的母亲很快成为治疗我们的专家，因此无需去看医生。只需要一个小油灯和她床上的一些黄油。 几勺温暖的液体缓解了咳嗽，令我们非常失望的是，我们第二天就足够上学了。 第三章：迈克尔的诞生 1921年6月11日，我的母亲再次分娩。忠于当下的时尚，她每一次痛苦都在尖叫。为了分散我的注意力，双胞胎阿姨沿着我在房子外面的街道上走来走去。每次妈妈发出一声尖叫。我从下面回声。 这种共同努力的结果是我的兄弟迈克尔（Michael），无论如何，他都很丑陋。我的母亲被她的朋友无情地嘲笑，甚至暗暗地为他哭泣。那时她不知道自己的年轻怪物是她的孩子们中最有才华的，而且他的容貌除了引起眼泪外，什么都没有。 我们当时住在一栋两层楼房的顶层。我之所以提到这所房子，是因为我的记忆与我们各式各样的房子联系在一起，我童年的每个时期都与我们所居住的房子区分开。我想起这些房屋，就像我早年生活中的人们一样。我可以想到每所房子的每个房间，建筑的每个细节，花园里的每棵树。每个人都在塑造我们的童年中发挥了作用。 童年时代在同一个房子里度过的孩子们必须怀念我们自己独特的多样性和激动，我的母亲喜欢搬家。她说，它使生活焕然一新。 甚至我出生之前父母住过的房子，以及在步行中向我们指出的房子，都与我的早年回忆联系在一起。初婚时，他们在城镇边缘住着一所孤立的房子。看起来阴冷而险恶-父亲在这所房子里差点杀死了母亲。 凌晨三点，母亲以紧急的耳语“ Panayoti，房子里有人”把我的父亲叫醒了。父亲从床上跳下床，从保存着衣柜的步枪中拿出步枪，勇敢地悄悄爬上楼梯，而母亲则在卧室门后颤抖着，不敢跟从他，但仍想向自己保证他还好。几分钟后，我父亲返回，报告楼下没有盗贼。然后，他着手卸下枪支，回去睡觉。枪开了。当某事袭击她时，母亲喊着“你杀了我”。我父亲有些恐慌，然后才意识到她只是被空弹所击中，而这些弹丸却落在了墙上。 当我父亲把这个故事详尽地讲给我们听时，我们当然会问：“如果杀死她，你会怎么做？” “我会立刻开枪打死自己”。利马索尔仍会想知道为什么一对年轻健康的夫妇因深情结婚而在深夜自杀。吟游诗人，然后是塞浦路斯生活的习惯特征，从城市到城市，唱着史诗，哀叹悲惨的经历，本来是鼎盛时期。我对第一套房子的回忆充满了幻想。它唤起的最清晰的照片是我死去的兄弟姐妹。 灯熄灭后，我的姐姐-当然是一位白色天使-站在我床脚的位置，而另一个较小的天使站在头上。没有什么让他们感到恐惧的，因为对我来说，埃莉和路易丝并不比迈克尔躺在婴儿床上更真实。如果有的话，它们在黑暗中是一种安慰。我非常了解它们，因为在早期与我有关的大多数故事都是关于它们的，尤其是关于埃莉的故事。 有人告诉我，她是一个最聪明，最杰出的孩子。 一件事特别令人着迷。那天下雨天，艾莉坐在窗台上望着街，当时她看到一个小男孩赤脚从一个水坑跳到另一个水坑。她向那个抱着她的女孩打开窗户打招呼--她还太年轻，无法正常说话-当她解开鞋子准备把它们扔给街上的孩子时。女孩抗议时，埃莉（Ellie）带领她去了托儿所，指着橱柜里的鞋行。由于她在第二个生日之前去世，所以她的年龄不能超过这个年龄。 我的年轻母亲正是在这所房子里遭受了巨大的震惊。当一个大雾笼罩着利马索尔时，她独自一人与孩子Yannoulla婴儿，Michael分别两岁和三岁。从窗外望去，她所看见的只是一条白色的裹尸布，被一盏灯打穿。世界末日来了。宇宙已经颠倒了：星星降到了地球。她跪下祈祷：“拜托，上帝，救救我的孩子们。”“星星”是路灯在雾中照耀。正当我们住在这所房子里时，当时28岁的父亲决定去英国完成他的法律研究。他的父亲想让他成为一名医生，甚至在他和我母亲结婚之前，他在蒙彼利埃大学度过了一年。然而，那年年底，我的祖父去世了，父亲作为唯一的活着的儿子不得不中断学业以照顾家族企业。 法院审理的一个案件改变了他的生活。这是一艘失事船只的保险索赔。我父亲虽然不是一个有兴趣的政党，却全神贯注于此案的法律问题，以致于他热衷于与诉讼提倡者争论的每本法律书籍和权威。很明显，这就是他的才华所在。不受婚姻和子女责任的束缚，他热情地投身于函授法律研究。 在课程结束时，他有必要在英国度过一年以获得学位。我们所有人都在为他做准备。甚至还拍了护照照片，但最后他还是一个人去了，因为事实证明我母亲错误地怀疑她再次怀孕。 第四章：亚努拉和乔治的诞生 我小时候最大的磨难就是吃饭的需要。我从来没有胃口，不得不被哄骗，哄骗或欺负吃东西。我的母亲发誓，如果任由自己的设备去世，我将死于饥饿。她以各种方式发明迫使我吃东西：换上一盘新盘子，中间放着一张照片，一个漂亮的杯子，讲故事，在花园里散步，无奈之下偶尔打了一巴掌。通常是所有这些的组合。 我记得每勺稀饭都慢慢发现一盘稀饭底部的公鸡。还有一个大杯子，白色和蓝色条纹，我喝了早晨的牛奶。这个杯子放在我们房东家的楼下。她自己是寡妇，与母亲，未婚姐姐和两个单身女儿同住。她的独生子在雅典学习音乐。他们对我如此大惊小怪，我自然喜欢下楼。我母亲很快就把这变成了喂养的优势。 每天早晨，我坐在佐罗夫人的餐桌上，挥舞着双腿，从可爱的蓝白相间的杯子里喝着，所有善良的女士们围着我咕o。正是在这些早晨之一，我郑重宣布母亲哭泣，因为父亲用棍子殴打了她。如果我父亲当时不在英国，他可能会凭借希腊语中所说的“一个孩子和一个傻瓜从不撒谎”的力量获得殴打妻子的名声，但是我没有被编织的故事，也许这是我一直有很多生动的梦想之一。 父亲从英国回来不久，母亲又再次怀孕。我三岁的时候，我姐姐出生时我们还住在同一所房子里。对她出生的快乐期待是我最早的记忆之一。出生前几天，母亲带我去看一个刚生孩子的朋友。我记得自己被新生儿抱住了，并以为很快就会拥有自己的东西而兴高采烈。在一个真正的婴儿的默认情况下，比所有其他玩具都受宠的婴儿娃娃是可以忍受的替代品。 那时，当我走过新的修女学校时，与母亲的激烈争论也使我记忆犹新。有人告诉我我姐姐的名字叫“ Yannoulla”，可是神父把她的名字叫“ Ioanna”™，这是我母亲的全部说服力，使我相信Yannoulla是Ioanna的小人物，我没有被欺骗。 我曾在修道院学校度过了很多年，但仍能像那天那样看到它：门窗要开的小孔，新切开的石头和闪闪发光的白色，以及入口处刻有“ 1923”的人物雕像，并以黑色粉刷一新。 16个月后，另一兄弟的出生使我们的家庭变得完整。当我四岁的时候，我从一开始就被带入了秘密，并参与了所有的准备工作。乔治出生前几周，我们搬到了一所大房子里。它有一个大花园，中间有一个圆形水库，底部有一个土耳其浴室。乔治要放在一个装有蓝色缎子和花边的篮子里，并由一个天使放在水库的顶部。 在出生的那天，我们都被送去和住在街上的父亲的母亲共进午餐。我们答应了一个小弟弟-从来没有对性别的怀疑-午睡后，如果我们很好。 我们对这个祖母的房子很敬畏。大厅的墙壁上覆盖着可怕的照片。中间有一只大眼睛全能的眼睛：那是上帝的眼睛，看着我们的一切调皮，还有另一只，地狱的火，小恶魔holding着叉子，将恳求的，绝望的男人和女人推向了火焰。 。另一个显示上帝拿着巨大的天秤，衡量男人和女人的好坏。这些照片既使我震惊又使我着迷。 乔治按照下午的承诺到达，我们被允许观看他的第一次洗澡。助产士主持了仪式。她解释说，她在水中放了盐，“这样他就不会变得平淡无味”。在给他洗衣服时，她对他进行了戒律：要有礼貌和服从，早上要喝牛奶和鸡蛋，还要做功课。肚脐看起来很像是一根绳子，令我着迷，我确信，助产士用点燃的蜡烛做了些魔术。 乔治生命的头几个月were可危。他患了肠道感染，在甚至没有想到抗生素的日子里，肠道感染是最严重的。那天是戏剧性的一天，医生们决定对他唯一的希望是重新注射新药。它有一个缺点：相反，它可能导致他的死亡。必须承担风险。注射了，乔治变成了紫色，母亲尖叫着把他扔到床上。乔治幸免于难，并抱怨到今天肠部不适。 然后，我们的生活因一种长期的疾病而安定下来。乔治一康复，我便百日咳。乔治立即抓住了它，几乎也死了，于是确定了在我们整个童年都将持续的模式。迈克尔和亚努拉总是以最温和的方式摆脱所有疾病，而乔治和我则经历了最奇怪的麻烦。 那些百日咳的日子非常愉快。治疗的一部分是乘坐长途跋涉乘坐的“ gharry”马。每天下午，我的母亲，一个女佣，四个孩子，有时还有双胞胎阿姨出发，骑着马去约马里河，那里离海边有四英里。在那儿，我们被允许走来走去呼吸良好的空气，捡起鹅卵石和贝壳，这是我仍然无法抗拒的喜悦。 在我从百日咳中恢复过来之前，我设法感染了支气管肺炎。我们的医生，也是将我带入世界的那个医生，相信有力的治疗方法。幸运的是，他的房子在我们的对面，他非常尽职。他一直在我卧室里进进出出，催促，倾听，开处方。 有一天，他认为对我的胸部最好的治疗方法是用一轮杯子或“橡皮布”，这是一种老式的法国方法。 “杯子”看起来像没有茎的酒杯，它们的应用就像是要烧毁房屋一样。首先用酒精剧烈擦拭患者的背部。将一块棉线包裹在一根长约六英寸的金属棒的顶部，然后将其浸入酒精并点燃。将火焰插入杯子中，加热后将其施加到受害者的背部。 使用的杯子数量取决于疾病的严重程度和患者的体型，但通常的数量在八到十二之间。将杯子放置几分钟，然后取出。杯子内的皮肤肿胀成一个大的红色水泡，后来变成蓝色。 抬起每个杯子时，会有一个很大的“ plo啪声”，伴随着水泡的出现，酷刑者的感叹声也随之变化：对着雪人的热情看起来更大。 在我们的童年时期，我们曾多次受过“杯子”的折磨，但这次我的医生开了“缝杯”的处方。取下每个杯子后，用锋利的剃须刀将每个水泡切开，然后再次涂抹杯子以收集血液。仍然不满意，他决定甚至通过在开水泡的上方放置芥末糊来超越自己。难怪我用他五岁的词汇称呼他每个名字。 公平地说，我很快康复了。无论是由于治疗还是害怕再次治疗，我永远不会知道， 我的第一次郊游是参加生日聚会。我穿着一件新的连衣裙，它是由塞浦路斯的丝绸制成的，条纹和美丽的色彩。双胞胎阿姨和我一起去了。在露台上为孩子们安排了小桌子和椅子。宴会结束时，当我向后推椅子起床时，一只腿陷入了石旗之间的裂缝，我掉到了侧面。我摔断了手肘。 我的阿姨们太害怕了，无法带我回家，于是他们带我去了一位接骨小姐。她将几个鸡蛋的白色打成坚硬的混合物，将一个纸箱做成模具以适应我的手臂，将混合物装满，装上，包扎好，并用吊索覆盖。之后，她通过将我放在锅中以减轻自己的压力，然后将硬币放到装满水的水池底部并说出圆顶字的方式来“消除恐惧”。我终于准备好被带到我可怜的母亲那儿了，她仍然在糟糕的状态下躺在床上， 不可避免地，请了医生。他解开绷带，取出模具，检查骨折，然后用冷血和明显的喜悦继续拉动我的手臂，以便在涂抹灰泥之前将骨头固定到位。我再次尖叫，给他起了名字，但无济于事。 第五章：平台和病态 我出事后不久，我们夏天去了普拉特斯。没有什么比被绷带包扎更好。吊索是幸福的高度。这次我们没有去旅馆，而是租了房子。我的祖母佐伊，我母亲的未婚姐姐。树妖，和双胞胎一起来。 从6月底到9月底，在普拉特斯（Platres）呆了三个月，这是一项重大工作。出租的房屋没有家具，因此家具和所有装饰物（窗帘，地毯，亚麻，厨房和餐具）都必须从利马索尔运来。从很小的时候开始，我们每个孩子都被教导要打包我们自己的手提箱。多年来发展起来的惯例是，冬天将普拉特斯的设备存放在车库中，然后将其装载到一辆巨大的货车上，货车在黎明时裂开，女佣登上了船。我们，我的母亲和四个孩子，在家庭乔治（George Pastides）的朋友所拥有和驾驶的1920年福特轿车中，才8岁。 驾车前往Troodos山脉的普拉特斯（Platres）的道路狭窄，到处都是发夹弯和陡峭的悬崖。不时地，我害怕的母亲会大声尖叫，喊着“停下来，停下来”。在最危险的部分Alassa，她曾经把脚放在车门的顶部，准备跳出来。她从来没有过这样的生活，因为迈克尔喜欢为家人和朋友重演现场。 迈克尔和我，尤其是迈克尔，非常想车。因此，我们旅行时配备了要生病的碗和能将它们洗净的水罐。当迈克尔差点失去知觉时，我们会停留几分钟。在拉尼亚，我们倒塌于“皇家橡树”之下，这是一棵已有一千多年历史的巨大橡树，而我们中那些正在急救的人会爬到专门为孩子们树的树枝搭建的平台上。距离拉尼亚（Lania）几英里的Perapedhi弯道是最后一根稻草。幸运的是，牧民经常在Perapedhi度过夏天，所以我们在那儿停下来用餐，让Michael康复。午餐后，我们驱车行驶了几英里到普拉特斯（Platres），发现房子已经被整形了，随时可以接待我们。 在Troodos山脉上，Platres高约三千英尺。虽然在松树林的中心，但它可以直望大海。新鲜的溪流从中流过，风景如画的小径蜿蜒向上和向下。对我来说，它是离天堂最近的地方，不仅因为它的美丽，还因为它与诸神的物理距离。 这是一个时尚的度假胜地，受到塞浦路斯人以及来自邻国，尤其是埃及的游客的青睐。 Hedjaz国王和他的家人或波斯王子的出现增加了Platres生活的神秘感和兴奋感。一些家庭拥有自己的别墅，其他家庭则住在该季节的旅馆或房屋中。每年同一个家庭去普拉特斯旅行时，都保持了连续性，一个夏天顺利地融入了下一个夏天。一年开始的比赛在第二年开始进行。 在Platres，我们真正地自由了。整座山是我们的。没有交通，没有犯罪，我们的父母也不为我们担心。我们早上出发去参加预先安排的会议，然后返回吃午饭，然后在短暂的强制午休后再次离开。 在1925年的那个夏天，开始成为普拉特斯生活的典范和乐趣的游戏。主题是战争。 Platres的全部儿童人口属于两个“军团”之一-一个由埃及男孩乔治·塔诺斯（George Tanos）指挥，另一个由尼科西亚男孩Athos Patikis指挥。女孩是护理队。每个团都有自己的总部，这是一个秘密藏身处，只有知道密码的少数精英才能进入。所有人都有适当的身份证明文件和用松针扎在一起的叶子制成的徽章。军官携带刀或枪。医疗和护理队组织得井井有条，设有野战医院的帐篷，营地和担架。 战场是整座山，战争真切地激怒了。交战各派之间以及对立军团成员之间有强烈的敌意。一次，当Athos Patikis被认为是从一堆暴露在人行道上出售的玩具手表中拿走了一只手表时，整个Tanos团在Platres节奏地高喊着：“ Athos Patikis是小偷，Athos Patikis是小偷” 。但是，有时也有两个军团的其他阶层联合起来发动叛乱，反对甚至超越自己的崇高地位的领导人的独裁。当时的念头是：“ Athos Patikis和George Tanos只是私人”。 随着年龄的增长，我们开始更加欣赏Platres的宁静，花在树下读书，在松软的软木上雕刻独木舟，在溪流中划船，吊床在两个树干之间摇摆，秋千从坚固的树枝上垂下来的时间。 ，越来越高的腾飞，放开绳索的快感以及跳入蕨类植物覆盖的斜坡深渊的终极欢乐。 在普拉特（Platres），有时我们不仅与我的祖母和阿姨，而且与我的父母朋友Pastides共享一所大房子。牧民是独一无二的。那里有年长的伊菲基尼娅·帕斯蒂德斯夫人，乔治是父亲先前婚姻的同父异母兄弟，亲切地称为“兄弟”，另一位居住在亚历山大的索伦兄弟，两个未婚的姐妹雅典娜和宝拉，以及最小的苏格拉底。最近有一位医生从巴黎返回。 整个家庭远远领先于时代。他们没有任何同龄人的伪造品。 他们宽容道德上的失误，从不宣扬。他们很聪明，喜欢读书，喜欢漂亮的东西，这在当时的塞浦路斯是罕见的。雅典娜还是一位宽容的画家，并把养蜂视为成就。这些人是运动员，整个家庭都很喜欢动物。最重要的是，他们具有高度发展的幽默感和很好的荒谬感。雅典娜和宝拉高大，棱角分明且丑陋。对我来说，他们很优雅，甚至很帅。 牧师经常使我们感到恶作剧，但是如果我们有受到惩罚的危险，他们同样准备好救我们。他们是我们与狭narrow世界冲突中的盟友。我十二岁时从保拉那里得到的唯一建议是从宝拉那里得到的。她说，没关系，我对男孩的所作所为。我什至可以亲吻他们，但是我绝对不能写信。 1932年在塞浦路斯，这确实是进步的。 苏格拉底是一位对任何孩子都充满爱心的医生。我们以前的医生为从发烧到烧开的每一种疾病开了蓖麻油，直到第二天清晨。他的来访之后是泪水和不眠之夜，并告诫我的母亲在黎明时服用令人恐惧的剂量，以缩短苦难期。另一方面，苏格拉底开出了最多的甜味糖浆，这令我母亲厌恶，他说：“不管你吃与不吃，都会变得更好。我只是为了取悦你的母亲而送给你”。 苏格拉底的戏弄是无止境的。他最喜欢与Yannoulla玩的游戏是用头发把她抱起来，将她抬离地面，在大吼大叫之后才让她失望。他还威胁要在她长大后嫁给她，从而激怒了她。对我来说，他的战术更加微妙。在我十岁的时候，一个学年结束时，苏格拉底发现我是全班最高的。因此，当他晚上拜访我的父母时，他将我赶出去，并庄严地宣布：“你知道明天你会在所有报纸上见面”。我自然相信他。由于某种原因，由于我在宣传方面继续遭受同样的折磨，这使我一直不知所措。我整夜痛苦地看着父亲在午饭前把父亲的归乡与报纸相提并论。苏格拉底似乎开玩笑说，第二天我去海边散步的时候，他会从长廊对面的俱乐部出来，大声喊道：“你看到了吗？那边的女孩，她是班上的佼佼者”。 当然，这使我远离了数周的日常旅行。 尽管受到了酷刑的折磨，但我们所有人都非常崇拜苏格拉底，并开始认识到他特有的幽默感。 在我们位于普拉特斯（Platres）的家中，晚上是同性恋，尤其是在男人从利马索尔“走出来”的周末。我们睡觉后，大人们在餐桌上徘徊了很长时间，然后他们搬到星空下的露台上，我们可以听到他们深夜聊着笑。 有一天，每个夏天一到两个激动人心的日子，帕斯蒂德斯太太在厨房里最难熬的时候交换了言语。这些涟漪从来没有持续到一天，但是我们的孩子为大人也有自己的论点而感到兴奋。 我还没有遇到像在普拉特斯那所房子里那样的人与人之间的幸福，开放的关系。现在没有一个牧人还活着。雅典娜（Athena）在她70多岁的时候被杂货店的男孩杀死，她发现她闯入了橱柜，在那里存放了她的钱。 Platres的众多乐趣之一是去其他度假胜地的游览：Troodos，和我母亲的朋友Houris或Pedhoulas一起喝茶。我们最喜欢的是佩德胡拉斯（Pedhoulas），我母亲的堂兄迈克尔（Michael）和他的妻子佐伊（Zoe）在俄罗斯的一个白人白人家庭中经营一家旅馆，两人都很热情可爱。佐伊姨妈的饭菜简直无法形容。在去那儿的路上，我的母亲会告诫我们“记住，说普拉特斯比佩德胡拉斯更好，或者我们所住的酒店比他们的酒店更好是不客气的”。没有什么比我们头脑更遥远了。我们喜欢参加Michael叔叔的三个男孩Lonias，Demas和Shouric的比赛，年龄大致与我们年龄相同，他们被允许在山上狂奔。 周末，普拉特雷斯只受到社交生活的伤害。每个星期天的下午，孩子和成年人穿着最好的衣服，挤在许多旅馆的露台和花园上，在那里他们坐着喝果汁，吃冰淇淋和糕点，为此，裁缝们在春季花了几天的时间讨论图案，切割，缝纫。 由于不自然地害羞，我穿着一件通体纱连衣裙时感到痛苦，并用一条配色的缎带绑在头上的大蝴蝶结上，以保持自己的直发自发。即使是星期一的想法也不足以使沮丧的泪水从我的眼睛中消失。 正是在这些星期日中的一个星期天，我们从蒙特卡洛酒店返回，发现当时将近两个星期的乔治差点被烧死。房屋尚未安装电力。傍晚时分，蜡烛在他的房间里点燃，乔治在火焰上举起赛璐ul梳子。他非常着迷，以至于看着它在右臂上溶解了。为了逃避痛苦，他随后开始奔跑并尖叫，身受恐怖袭击的女仆试图抓住他。这是乔治首次尝试纵火。 普拉特（Platres）在青春期和成年后仍然是一种快乐，我们的追求随着年龄的增长而变化：早上看书，下午和朋友散步，讨论谁是谁的最新恋人，并推测他们的未来。晚上，我们在其中一家旅馆里跳舞。每年在Platres进行“适当的”订婚。来自塞浦路斯所有城镇的家庭聚集在Platres，情况最为吉祥。比赛是由这对夫妇的父母预先安排的，或者是受到巧妙鼓励的，以显示为年轻人的选择。有些是真正自发的。 我从来没有不喜欢普拉特斯（Platres）周末，那对我来说仍然是一个磨难。 17岁以后，如果我不穿着星期六的晚礼服出现在星期六的正式舞会上，那似乎很奇怪。所以我去取悦我的父母。我尴尬地坐在那儿，希望没人愿意和我跳舞。认为这样做是我的职责并且我一生都知道的年轻人突然变得陌生。他们试图进行明智的对话，而不是我们童年时代的自然废话。到11点钟，我已经吃饱了，但是我自己玩得很开心的父母不会被撕裂。 当我19岁那年战争打破了普拉特斯的社会周期时，这几乎是一种解脱。 第六章：卡斯蒂利亚·卡斯坦 最难忘的夏天是1933年的夏天，当时我母亲的堂兄Calliope来自维也纳，并和我们一起住在Platres。老茧是一个传奇。她甚至设法发现父亲是瑞士人，有权在其名字前加上“ de”字，她很快就采纳了。卡里奥佩（Calliope）是一位歌剧歌手，据说是一位好歌手，通常被称为“现代女性”。我们认为这意味着她有情人。 老茧很漂亮。她个子高，身材大方。她有着乳白色的肤色，棕色的大眼睛和浓密的长发，构成了希腊特色。她的衣服是最新的时尚，帽子是巴黎人的模特。神秘的气氛笼罩着卡里奥佩的生活。她会消失很多年，没有人与她交流，然后她突然出现并且表现得好像从未离开过。离开时，她会哭泣并发誓要经常写作并很快回来。她的存在充斥着整个城镇。她充满智慧和幽默感。她深情，热情和善良。她着迷老少皆宜。 我们从小就参加Calliope的冒险活动。我们无法抑制现在听到的第一手模仿他们的兴奋。她最好的故事集中在我祖母佐伊周围。佐伊（Zoe）具有非常明显的英语口音，因为她的父亲是一位君士坦丁堡血统的希腊羊毛商人，在利物浦出生并长大，并嫁给了一个英国女孩。我祖母16岁时才来塞浦路斯生活，她只学过希腊语。 Calliope模仿Zoe的演讲非常完美。她最大胆的功绩是在15岁时决定考验自己的才华。当时在利马索尔一个备受尊敬的人物是一位名叫“老师安德里亚斯”的年长绅士，他是唯一一所中学的创始人和校长，曾教育过几代利马索尔人。老师是a夫，和他的两个小女儿住在一起， Calliope的同学和朋友。然后，他完全失明了。 卡里奥佩向老师的女儿们传达了一个信息，祖母佐伊当天下午将去拜访他们的父亲。卡里奥佩准时准时出现了，用祖母的声音和口音向这位老先生致意，坐下来和他喝茶。老师叫他的女儿们加入他们的行列。看到谁在那儿，女孩们无法克制自己，公开地咯咯笑，但他们并没有放弃Calliope。举止无可挑剔的男人，他们的父亲受了辱。 Calliope保持了一个多小时的对话，然后说再见就走了。安德烈亚斯老师严厉谴责他的女儿的可耻行为。女孩们不得不告诉他真相。那时他不相信。老茧被拿来了。直到Calliope再次假冒为假，安德里亚斯老师仍然不相信。老人说：“我应该生气了，但是你的表现是如此完美，以至于我只能向你表示祝贺。你很有才华”。此后不久，卡里奥佩（Calliope）前往维也纳成为歌手。 在那个夏天Calliope在Platres的那个夏天的一个晚上，我们睡不着觉到客厅的噪音。迈克尔和我爬下床看了看。卡里奥佩一直在唱歌卡瓦莱里亚·鲁斯蒂卡纳（Cavalleria Rusticana），跳舞和脱衣服，直到她终于完全赤裸裸地站在听众面前。这里必须承认这是一个工作日，没有人在那里。 在塞浦路斯时，Calliope举行了一次或两次独奏音乐会。在较早的一次访问中，当我大约四岁时，她在利马索尔的Haggipavlu剧院演唱。我唯一的记忆是深夜我父母对她的表现进行讨论。他们和我们房间之间的门半开着，像往常一样，我醒着等着-等他们回家。我的母亲说，“她很好”，“但是有一两个小失误”，那个夏天，卡里奥佩（Calliope）在特罗多斯（Troodos）举行了独奏音乐会，塞浦路斯总督参加了这次音乐会，这是一个很好的场合。她在普拉特斯（Pretres）的树林里散步时，向迈克尔和我演唱了她所有的歌曲，生动地讲述了歌剧的故事，解释了呼吸的技巧，并教我们如何发出各种声音。迈克尔表现出非凡的才能。这可能是他在伦敦读法律专业时尝试歌唱事业的起源。 卡丽奥佩（Calliope）与维也纳伯爵（Viennese Count）结婚，并在战争结束时死于癌症， 第七章：思考环节 我小时候的睡眠充满了梦想，其中大多数都是一天的延续。一夜又一夜地重复着一些梦想。一场噩梦使我不止一次喘着粗气进入母亲的房间：黄昏时，一条荒凉的乡村街道，我走着，恐惧的感觉，一张邪恶的面孔凝视着干dry的水箱，徒劳地奔跑在脚上， 但是我不是一个有想象力的孩子。在那个年龄，动物说话和行为像人类的故事并没有吸引我，因为我知道它们是不真实的，[我不喜欢任何不自然的东西。我想，女巫，鬼魂和巨人的故事不属于同一类，因为我没有证据表明它们不存在。 我认为在图片方面。我的脑海里浮现出明确的字眼：星期四是粉红色的夕阳，老师长长的楼梯，上帝在打雷。这些联系是如此强大，以至于即使在现在，相同的单词也可以唤起相同的童年形式。 我的“思考”课程的高潮是捕捉宇宙的努力。这个TI确实独自坐在花园阳台的最低台阶上，我的脚正直地躺在地面上。过程始终是相同的。我首先从地平线到地平线慢慢进入天空。然后，我移到了可见的那一层之外，然后移到了那之上，然后又超出了那一层，直到我真正感觉到头骨的顶部抬起，脑袋麻木了，整个身体都在上升并融合进入宇宙。在这一点上，我会变得如此恐惧，以至于我将自己震撼了，回到地面，感觉到我几乎但不是完全触碰到天空。在Platres，体验更轻松，更完整。 我并不经常沉迷于这个游戏中：只有当它成为一种不可抗拒的冲动时，一年三到四次。随着年龄的增长，也许是因为我的头脑变得杂乱无章，或者更可能是因为过程使我感到震惊，所以我与元素的交流变得越来越少，然后停止了。 第八章：阅读 我七岁时在普拉特斯（Platres），当时我订阅了一部希腊儿童周刊，名为“ Diaplasis ton Paedon”（“青年的模范”）。收到第一期我的名字印在标签上的快感是我最快乐的回忆之一。当我坐在他们对面大声朗读时，我立即坐在我的兄弟姐妹和尽可能多的其他孩子身上，说服他们坐在阳台上成排排列的椅子上。我还没有开始受到后来青年支配的束缚。 我们都热衷于阅读，任何我们可以放下的手。在“模具”中，我们阅读了各种儿童世界经典作品。随着年龄的增长，我们的阅读变得越来越复杂。我们阅读的书籍确定了各个夏天。有一个“悲惨世界”的夏天，托尔斯泰的另一个人查尔斯·狄更斯。我是一个非常尽责的读者。无论本章多么无聊，我都会阅读每一个字，如果我怀疑自己可能错过了一个句子，那么回头再读。我仍然对自己的自律感到惊讶，没有跳过雨果对滑铁卢的无休止的描述中的任何一段。 这种读书的爱在当时的塞浦路斯很少见，是我们从祖母佐伊和母亲那里继承下来的。祖母和母亲十二岁时几乎让她的侄子淹死，因为她全神贯注于“三剑客”。房子在海边，我妈妈在照顾姐姐的孩子。当她从书上抬头时，婴儿不见了。她沿着台阶往岸上跑去，正好在他高兴地爬进海浪时抓住了他。 没有禁书。我们最喜欢的叔叔斯塔夫拉基（Stavraki）是双胞胎阿姨之一克莱奥（Cleo）的丈夫，甚至提出要借给我们大胆的文学作品并与我们讨论。我母亲还给我们读了很多书，特别是在进餐时提高食欲，在午休时让我们保持安静。她可以读法语和英语书籍，当她的眼睛在页面上移动时，可以直接翻译成希腊语。 一些书籍，例如La Contesse de Segur的《 Pauvre Blaise》，是为用餐而保留的。这是我们朋友Erakles送给巴黎的礼物，Erakles居住在我们房子上方的房子里，他是一个富裕的孩子。做家庭，有幸能出国旅行。埃拉克斯对巴黎的访问也令人难忘，因为他讲述了“格雷文博物馆”。他详细描述了蜡像中的人物和雕塑，《博物馆目录》帮助完成了这幅画。正如我刚刚读到的《神庙之花》一样，这是关于玛丽·安托瓦内特和神殿中的多芬的令人心碎的故事，博物馆中刻画的拉克勒斯有关革命英雄和受难者的故事深受人们的欢迎。 我渴望去巴黎只是为了看格雷文博物馆。 Larousse是另一本最喜欢的书。当我们翻阅它时，我的母亲告诉我们一些与我们喜欢的照片有关的故事。最骚扰的页面是描绘各个国家的国旗的页面。 作为阅读的一种转变，母亲为我们弹钢琴。我会坐在她旁边的凳子上，而她会播放各种歌剧和小歌剧的摘录，讲述她走过的故事。她创造的影像是如此生动，以至于我记得当托斯卡未能如我母亲所说的“……这就是托斯卡进来的地方”时，托斯卡未能走出钢琴时，我感到失望。我母亲以她微弱而真实的声音为我们演唱了各种咏叹调和歌曲。我最喜欢的是《风流寡妇》中的歌曲。 第九章：玩神 当我五岁和迈克尔四岁时，我决定我们应该尝试永生。当我们在阳台上吃樱桃时，我想到如果我们吞下石头而没有死，那就意味着我们是神。我把迈克尔引诱到栏杆上，远离我们母亲的眼睛，我们站在那儿吞下了整个樱桃。我不能说我们吞了多少块石头，但我确实记得，随着下午的过去，我变得越来越害怕。到了晚上，我陷入了真正的恐慌，随时都在期待死亡，并看着迈克尔的早期症状。 最后，我对年轻的女仆倾诉，后者立即告诉我的母亲。结果是每天服用一剂万能的蓖麻油。我没有尝试再次模仿众神。 大约在这个时候，迈克尔开始展现出艺术才华的最初迹象。我们家对面有一所舞厅学校。舞蹈大师是一位著名人物“ Kyroudi”（小赛勒斯），曾教过两代利马索尔人跳舞。我的双胞胎阿姨正在上课，自然，我们被带走了。迈克尔表现出色，表现出罕见的节奏感和音乐的耳朵。他对传统步骤不满意，他在发明新步骤方面多产。 当我害羞和退缩时，迈克尔很外向且善于交际。当他只有三岁时，他从未见过的一位女士以当时的风俗习惯之一来到家里。当女仆去取我的母亲时，她被带到客厅。 迈克尔迅速进入并保留了她的公司，通过询问她的“小孩子和她的小垫子”（“ tapaidakia sas ke ta maxilarakia sas”）极大地逗了她，这在希腊语中是押韵的，我不知道为什么这么聪明但一直被引用为迈克尔的早期成就之一。 当人们打电话时，迈克尔从未错过任何一个在那里的机会。这不是为了炫耀，因为他小心翼翼地尽量避免迁离。原因可能是他对观察人们的热情。他会详细介绍每个人的穿着，他们的举止和特质，并模仿他们的完美。当我母亲的朋友美丽的Maroulla九岁时，他对她说：“您换了口红。回到旧的，颜色更适合您了。”他对此感到非常惊讶。随着年龄的增长，他在散文和诗歌中对利马索尔社会的各个特征进行了观察，其中一些人后来进入了他的电影。 迈克尔是一个非常安静的男孩。他最喜欢的消遣方式是躲在书本后面，阅读和吮吸左手的拇指，同时在右手的食指和中指之间传递和重绕前额。尽管他偶尔在后院或街上踢足球，但他通常不像粗野的比赛。他最喜欢的运动是游泳，后来又打网球。 我不记得迈克尔不热衷于电影的时候了。他说这是因为他出生的房子有一个阳台，可以俯瞰唯一的露天电影院，家人和朋友有时从那里观看最新的电影， 实际上，当他在老式的Haggipavlu剧院看四岁的电影时，他对电影的热情可能激起了。它的阳台四周环绕着三层楼。当我们六岁的时候，在我们搬家的街上，从窗户我们可以看到观众进出。 第十章：电影院 我童年最痛苦的经历之一是那天母亲答应晚上将迈克尔和我带去看电影的日子。她午餐后不久就出去说要回到过去。我们穿得早，焦急地等待着。几个小时过去了，她没有来。我们蹲在阳台的两边，看着街道的两端，愿意她出现。当只剩下几分钟的时间而为时已晚时，我们就大胆地想到了自己走，但我们将如何支付机票。当时最便宜的座位是三个广场。在对可能的资金来源进行了许多讨论之后，我们想起了钱箱。它们是没有开口的陶土罐，但侧面有一个缝隙，可以用来把钱塞进去。我们坐在房间的地板上，把它们弄碎了。硬币滚到地毯上，我们热切地数了数。我们只有短短的四分之一。我不确定我们是否比失望更释怀。 尽管看起来任何人都应该忘记去看电影，这真是令人难以置信，但我的母亲承认自己的诺言刚刚落空了， 电影院主宰了我们的生活。到目前为止，这是我们最喜欢的娱乐方式。我们看过所有国籍的电影：法语，美国，英语，德语，希腊语。我们为已经读过的“ Sans Famille”和“ En Famille”哭泣，与“ Ben Hur”一起坐在我们的座位上，对“ The Gross of Gross”中残酷的世界感到痛心，对此感到困惑希腊电影“ Lagiarni”-小牛。这是一个年轻妻子的故事，她的丈夫在战争中缺席了几年后返回，找到了一个新生婴儿。迎接丈夫外表的大惊小怪使我不安。为什么他不高兴看到自己的孩子，为什么妻子淹死了自己？双胞胎阿姨没有帮助。他们只是说我长大后会明白的。我转向女仆去启蒙。他们给了我人生的乱码，这只会增加我的困惑，但我不敢问妈妈。 当第一部“ echetiki ke adousa”（声音和歌曲）电影抵达利马索尔时，人们普遍感到兴奋。那是“雅典的波希米亚人”。它的出现是通过在电影院分发并推到前门下方的印刷品宣布的。它是由骑在街上的恐怖袭击者在街上做广告的。整个利马索尔都在电影院里。听众屏住呼吸。然后大声的耳语充斥着礼堂：“你听到门关了吗？你听到玻璃打破了吗？” 第一个“对讲机”是“ L'Amour de Minuit”。声音是如此糟糕，以至于我们只能听到难以分辨的声音。偶尔我们确实听到一句话，便有以下的欢呼声：“他说'bonjour'，他说'bonjour'！” 夏天去看照片是一种双重乐趣。这意味着要熬夜，因为电影院搬出了大门，直到天黑之前没有演出。这是我们无休止地参加午睡的唯一一天。坐在开阔的天空下，让自己的思想飘向星星，为影片增添了更多的色彩。不幸的是，空调几乎杀死了露天电影院。 在我的记忆中，还有另外两个激动人心的时刻：马戏团和哥萨克人。 “ La Foreste”马戏团每年都访问塞浦路斯。我不知道它到底有多好，但我确实记得它是地球上最伟大的表演。 这也是孩子们看到普通家养动物以外的其他动物的唯一机会，因为塞浦路斯没有动物园。当马戏团在城里时，我们整天在那里度过。 “唐哥萨克人”是俄国白人合唱团。我仍然可以听到脑海中的歌声和优美的声音。他们周围的故事增强了他们的表现：他们都是刚刚从俄罗斯逃脱的王子。迈克尔立即挑选了歌曲，并组织了我们的哥萨克合唱团。 第十一章：海 黎明时的冷海感觉是我小时候最深刻的感觉之一。每年五月，市政府在利马索尔海岸的东端搭起一个木屋。小屋很好地延伸到水面上，靠在高跷上。在中心，有一个方孔，梯子伸入水中。在任一侧都有三个小木屋和一个淋浴间。 当时塞浦路斯没有混合沐浴。妇女和儿童（十二岁以下的男孩）每天早晨最多可以使用八间小屋。剩下的日子属于男人。 据我所记得，我们是在日出时洗澡的，七点钟就回到家吃早餐和上学了。从5月到6月，当我们离开前往普拉特斯（Platres）时，遵循了这一仪式，并于9月恢复，直到10月拆毁小屋。实际上，我们是那几个月里唯一洗澡的孩子。许多父母根本不允许孩子入海，而另一些父母只允许他们在最温暖的月份（七月和八月）洗澡。 那时，利马索尔的海完全静止了。它像冰冷的蓝色池塘一样闪闪发亮，而且一样冷。容易相信基督已经走了。它的质地柔软。切入它就像在切一块光滑柔软的团块。 小屋里的公司每天都是一样的：我的母亲，双胞胎，德里亚斯姨妈，宝拉和他们的六个或七个朋友。起初，他们的泳衣是用棉制成的，带有褶边和橡胶帽。 最喜欢的颜色是黑色和红色，不久后，他们毕业于羊毛服装，风格与当今所穿的服装并没有太大不同。我的母亲穿着红色的衣服，是唯一一个因comp悔而在那儿的人：她讨厌寒冷的海洋。 女孩们首先进入水里，我的母亲把我们从洞里放了下来。他们争夺持有我们的特权，并将我们从一个转移到另一个，以使每个人都能轮到她。我们骑在他们的背上，或者在下巴下保持一定距离，然后教他们做正确的动作。洞内和洞外的水太深了，我们无法站立。与女孩们玩了一段时间之后，如果我们足够大的话，我们就留给自己了。通过握住高跷之间的横杆，我们移到了岸边。在那里我们玩耍，尝试自己游泳。水是一块水晶放大镜，每块卵石都是一块宝石。新鱼的浅滩环绕着我们，沙滩上布满了美丽的贝壳。 年轻妇女是强悍的游泳者。他们最崇高的目标是游到一英里外的利马索尔湾的船只上。那时没有港口。他们的活力，欢乐和欢笑在我的脑海中随着生活的快乐而变得清晰起来。迈克尔和我倾慕和羡慕地听着女孩们的事迹。他们说，他们离小屋几码远就脱下泳衣，这样他们就可以更自由地游泳，并在靠近船只之前重新穿上。甚至有关鲨鱼的报道也没有阻止他们。船上的船员们欢迎美人鱼，但是让他们接受邀请登船是不可想象的。 我记得我第一次没有支持就漂浮的那一天。我大约五岁，正在边缘游泳。我张开双脚踢脚，一只手另一只手放下，推动自己前进，将自己的影子追到海底。突然，我失去了握力，柔和的波浪将我推向了深处，由于意识到自己会游泳，我的喜悦消除了我的恐慌。 这些清晨的探险使我终生难忘。对我而言，沐浴意味着在日出之前打破原始海，在太阳的光线接触到它的表面之前，海浪搅动它，或者人破坏了它的纯净。这是一个冥想，计划一天，思考问题，撰写优美散文的地方和时间。 到我十三岁的时候，“现代性”已经超越了利马索尔。取消了男女混浴的禁令。新的永久性“ Bains Mixtes”取代了木制小屋，拥有所有便利设施和沙质“ plage”。我们不再局限于清晨。但是我对文明前日子的自私怀旧依然存在。海不再是我自己的。在它被破坏之前，我无法享受它。人群摧毁了我的特别圣餐​​。我仍然每天都在洗澡，但魔术消失了。 近年来，到了年老时，这种结界已被重新夺回。在皮苏里（Pissouri），我在早春和深秋的一天晚上，在我偏僻的兄弟迈克尔（Michael）的家中，在凌晨和傍晚，我可以与未被污染的海洋融合：将我束缚的绳索再次完整了。 童年的记忆仍然让我充满无聊的感觉：我们小时候不得不经历的徒步旅行。几乎每个放学后的下午，我们都会和女佣一起去码头或市政花园。花园在一个原本干旱的城镇中是一片绿洲，它们面朝大海。市政当局会不时为我们的娱乐活动吸引一两只猴子或两只孔雀。 女佣非常喜欢这些散步，因为它们与他们的爱人提供了绝佳的聚会场所。对我来说，我渴望做我的功课，这样我就可以坐在舒适的扶手椅上放松一下，放着一本书，他们讨厌。他们使我充满了忧郁感，当太阳开始下山，暮色笼罩着灰色地幔，笼罩着我的忧郁。 直到今天，我不得不强迫自己进入花园，经过它时我的胃缩了。由于这种童年的经历，我对步行感到厌恶。对我来说，散步是最令人沮丧的活动。 第十二章利马索尔的异国人物 在1925年至1935年的十年间，利马索尔的生活主要由皇后西奥多拉（Theodora）统治。 Theodora是Antonis的妻子，Antonis是一个白兰地制造商家族的小儿子。他们有一个儿子和一个女儿，住在他们拥有的Haggipavlu剧院顶上的利马索尔为数不多的三层房屋之一中，西奥多拉的孩子很幸运，可以免费进入，甚至可以直接私人进入从他们的房子到为他们保留的凉廊。 西奥多拉所做的一切都与众不同。当其他所有人都使用马车时，她有一辆汽车和一名司机。当其他所有人都乘坐出租车时，她拥有一辆凯迪拉克。她穿着奢华，并与受影响的“简单性”进行了交谈。当她不说话时，她在嚼舌头，将其从嘴的右移到左角。她总是迟到，进了一个宏伟的入口。她的孩子们没有上学，他们的玩具是专门进口的，比其他孩子更大，更丰富。给他们英镑作为零用钱，而不是皮亚特。他们生病时不必服用蓖麻油，而且他们当然不会受家庭作业的困扰。如果他们不喜欢老师，他们将被解雇。 与哈吉帕维斯一起玩的传票是皇家命令。并不是说我们偶尔会来参观，因为它使我们有机会直接探索新玩具并观察西奥多拉的滑稽动作。 没有女佣在西奥多拉逗留超过几周。她对外界充满魅力，是丈夫和员工的暴君。有一次，安东尼斯敢于给女仆一些聚会留下的火腿三明治。为了给他上一堂关于在“仆人”上浪费美食的课，她订购了三公斤最好的俄罗斯鱼子酱，将其撒在露台上，并用香槟将其洗净。 西奥多拉很少洗澡。她用古龙水擦了一下虱子：仔细检查了我们的头发，然后检查了西奥多拉（Theodora）的功能。 Theodora事业的重头戏是Antonis和他的哥哥Christodoulos之间的争执，Christodoulos是公司的负责人及其头脑。他嫁给了一个名叫赫敏（Hermione）的高个子，印象深刻但又乏味的女人，没有孩子。西奥多拉宣战，并决定利马索尔的公民只能属于两个哈吉帕夫鲁难民营之一。西奥多拉到处都有她的间谍。除非她有意开始向他们求爱，否则任何在克里斯托杜洛斯接受邀请的人都被禁止参加西奥多拉的沙龙。如果赫敏在克里斯托多洛斯（Christodoulos）的名字周日上发表的“ loukoumia”长3英寸，那么安东尼奥（Antonis）的名字上西奥多拉（Theodora）的尺寸是“大小”的两倍。如果说赫敏穿着燕尾服，西奥多拉穿着长裙， 当克里斯托杜洛斯代表市长时，冲突达到了高潮。西奥多拉（Theodora）向反对派营地注资。当克里斯多杜洛斯（Christodoulos）失败时，她喜出望外。她委托了最高的蓖麻油树作为选举失败的象征，并把克里斯多多洛斯的房子围起来。那天晚上，她举行了豪华晚会，以纪念新市长。但是克里斯托杜洛斯（Christodoulos）赢得了下届选举，并继续担任市长多年。西奥多拉的生活具有新的意义：将风头从市长赫敏转移到女皇身上。 一天早晨，利马索尔醒来，得知有消息称对西奥多拉有阴谋。证据是西奥多拉的阳台上有卵石。 ``房子被砸死了，已经开始调查，但找不到肇事者。这 警察局长被召集。他是个高大英俊的男人，以当时的著名侦探而闻名。 从那以后，平克顿（Pinkerton）在西奥多拉（Theodora）住了一整天，但这个谜团仍未解决。每天早上在阳台上看到新鲜的鹅卵石， 该镇的裁决是，这是Theodora的另一种将注意力集中在自己身上的装置，同时又与Pinkerton隐瞒了一段私密的恋情。 有一天，有消息传出西奥多拉快死了，医生们整夜都在努力挽救她，但希望却被放弃了。两天后，西奥多拉将要踢一个球。事实上，西奥多拉在某个时候成为了吗啡上瘾者。但是她活了下来，安东尼，克里斯托弗洛斯和赫敏，却都活到了最后。她的最后角色是灰心丧气的寡妇。 80岁的安东尼死后几个月，西奥多拉（Theodora）要求一位朋友尽快来，因为她有一些可怕的事情要透露。朋友赶紧去找她。西奥多拉在痛苦中坦言：“自从安东尼斯死后，我一直无法安息。我确信他被活埋了” 利马索尔还可以吹嘘另一个非凡的人物：约翰尼的亚历山德拉。亚历山德拉的出生是两个谜。有人说她的母亲假装怀孕以说服埃及人Pacha嫁给她，而实际上她是从塞浦路斯农民家庭带走的孩子Alexandra并以她自己的身份假冒的。母亲改为娶了一位利马索尔医生为妻，并在薄纱和风琴中长大了亚历山大·亚历山大公主，像公主一样，周围都是女教师。亚历山德拉甚至拥有一只灰色的小马。 亚历山德拉（Alexandra）热情地爱上了一个知名家庭的败类，并嫁给了他。他们在巴黎自由赌博的巴黎过着无法承受的生活。他们有一个儿子。当无法再按使用的样式在法国维修它们时，Alexandra和她的家人搬到了利马索尔。亚历山德拉（Alexandra）爱上了一个英俊的邻居尊尼（Johnnie），与丈夫离婚并与他结婚。据说她不早 嫁给约翰尼比她意识到自己仍然爱上她的第一任丈夫，并为他而死，亚历山大在利马索尔的房子是塞浦路斯社会的中心。她的美丽和社交风度无与伦比。她有着杏仁状的蓝灰色眼睛和漂亮的肤色，她又高又优雅，她的衣服和帽子来自巴黎。她的政党因其活泼和独创性而被人们铭记。 亚历山德拉（Alexandra）爱孩子。我母亲探望她时，迈克尔和T被带去见她。迈克尔是她的最爱。我最记得她的是她流动的精美颜色的睡衣，她的眼睛和她为我们提供的巧克力。 到我十二岁时，亚历山德拉已经成为一个晦涩难懂的人物。很少有人见过她，接待的人很少，有传言说她陷入了抑郁症。原因是她的第一任丈夫去世。像西奥多拉（Theodora）一样，亚历山德拉（Alexandra）成为了吗啡上瘾者，然后成为两个完全隐士。偶尔只有迈克尔看见她。亚历山德拉（Alexandra）从吗啡症转移到喝酒并在1946年惨痛地去世，迈克尔去世前不久恰好在塞浦路斯，是最后一次见到她的少数人之一。 在一个小城市里有两名富有的女性沉迷于吗啡并不是巧合。然后，该药物被免费使用，以消除那些有能力负担费用的人的痛苦。 这里必须提到利马索尔的另外两个特殊字符。他们是被称为“ arsenikothyliki”，“ hermarphrodites”的姐妹Marika和Panayota。他们又高又大又厚重，声音沉沉，但皮肤光滑。他们的着装从未改变：一条黑色裙子和一件黑色外套完全像男人的一样。他们的长袜是黑色的，他们穿着男鞋。我们无法确定他们是否有怀抱。他们和男人喝咖啡。尽管它们不同，但我们既不惧怕它们，也不回避它们。我们接受它们为特殊物种，是男人和女人的混合物。有时我们想知道哪一部分是男人，哪一部分是女人，顶部还是底部，但是我们对他们的性状态并不特别关注。 第十三章：利马索尔的难忘人格 利马索尔社会的某些其他成员在我的记忆中脱颖而出。 有一个“圣人”，玛丽·鲁滨逊，我们称为“玛丽阿姨”。她失去丈夫后从科孚岛来到塞浦路斯，并且她的英语和希腊语流利程度相同。她与艾米丽（Emily）的母亲艾米姨妈（Auntie Amy）有亲戚关系，因此被视为家庭。鲁宾逊夫人曾是爱迪奥蒂基学校（Idiotiki School）的主教，这是除女修道院以外唯一的女子寄宿学校。她是一位宗教妇女，没有讲道，但信仰基督教。 玛丽姨妈患有严重的关节炎，有时甚至严重得无法走路。当她不能继续担任学校的校长时，她独自一人住在一间小别墅里，并由一位每天来的中年妇女照顾。我总是对玛丽姨妈本人，她的床和房间的整洁干净感到惊讶。尽管她大部分时间都躺在床上或坐在轮椅上，但她从未停止为他人工作：她为儿童和成人制作了最漂亮的拼布被子，套头衫和衣服，为病人准备了特殊的食物，并教了英语，缝纫和烹饪技术，所有想学习的人。她的小屋成了利马索尔所有不幸的人所吸引的中心。玛丽姑妈虽然生活在零花钱上，但总能给予帮助：穷人从来没有空手而归，她安排了病人的照顾，她安慰了不幸的人，并为所有需要咨询的人提供了咨询。 玛丽每个星期四主持一次圣经课程，艾米丽和我参加了这堂课。尽管我们为放弃自由的下午而抱怨，但后来我很感激我们被敦促离开。在这些简单明了的课堂中，新约的文学之美和教条所un污的基督的教义被揭示出来。 玛丽姨妈定期在她的小花园里举行茶话会，很开心。美味的烤饼和蛋糕是英国最好的传统，我们总是拿出一块特殊的奶酪，从 科孚岛，给我父亲。 玛丽阿姨的朋友和奉献者克劳迪娅修女经常说，这是上帝对利马索尔的特殊爱的标志，他通过派遣这样一位真正的基督徒来祝福它。 玛丽姨妈的一个谜是她的儿子。他住在埃及，但从未去过她。当她知道自己快八十岁时死于癌症时，她向他发出了消息。在她去世前的最后几个小时中，在有意识和无意识之间，她激动地叫着儿子的名字，这个正在照顾她的家庭中的年轻人将她抱在怀里并称她为“母亲”。 Houris是一个令我着迷的家庭。这 Houris是一个特殊的品种：既不是希腊文也不是英语。他们原是叙利亚人，内吉姆·霍里（Nejim Houri）是最早在塞浦路斯经营旅馆的人之一。他的妻子阿黛尔·霍里（Adele Houri）是一位热情好客的女士，讲希腊语和英语很少。她用阿拉伯语与家人交谈，但她的孩子只会说英语。有两个女儿伊娃和莉莉，三个男孩乔治，法里德和阿尼斯。他们都拼命地和可悲地想冒充英语。儿子最终嫁给了英国妇女，并快乐地被英国化。伊娃和莉莉在我初次认识他们的时候就未婚，显然除了英国丈夫外别无他求。 Houris和我母亲的家人Efthyvoulos一直是朋友。 伊娃个子高大又丑陋。莉莉长得帅气优美，具有音乐和舞蹈天赋。尽管有英语志向，但他们在利马索尔人中还是有许多朋友，他们忽略了他们的英语扭结而爱他们。 Houris的夏天在Troodos度过，我们每年夏天从Platres拜访他们喝茶两到三次。伊娃将迈克尔和我带走。她的穿着几乎像塞浦路斯气候所允许的那样，就像一个英国乡村女人一样：漂亮，结实的步行鞋，裙子和上衣。她坚定地大步走着。特罗多斯是英军在地中海地区的避暑胜地，这里充满了英国人。在开始之前，Eva给了我们一个教训：“一见到任何英国人，就闭上你的嘴”。当Eva突然转为英语，大声说话和夸张的牛津口音时，我们将以希腊语聊天愉快地走着：“哦，孩子们，看看那只美丽的鸟。这不妙吗？”迈克尔会在我背后低声对我说：“下次她这样做时，我会用希腊语喊回去”。 伊娃后来不仅娶了一个英国人，还娶了两个英国人。嫁给了她的第一任丈夫，生了一个儿子，并且在他在巴勒斯坦执业的巴勒斯坦生活中感到非常幸福，在战争期间，她爱上了另一个英国人，她是丈夫的朋友。她决定与丈夫离婚，并嫁给他的朋友。伊娃来到塞浦路斯向她的家人通报了这一消息。我的母亲很痛苦地接到电话：“安吉利基，请快来。这里有危机”。我的母亲匆匆赶到Houris的家中，找到一个分心的Eva，她将她带入房间，锁上了门，并告诉了她这个故事。非常喜欢她女son的霍里太太不高兴。 “请说服我的母亲没有什么可担心的。我的丈夫和我未来的丈夫是好朋友，整件事将非常友好地完成。实际上，我的前夫会在婚礼上把我送走。”他做到了，他们都成为朋友。 那时，我在开罗的皇家空军服役，当时一名飞行员将他从家里收到的报纸带给我。它有两页完整的当地乡绅与“塞浦路斯美女”婚礼的照片，其高贵的出身和许多特质被高举而完全无视事实。飞行员急切地想确认自己的乡绅没有在他下面结婚。我当然向他保证。 战后几年，T sax Eva和她的第二任丈夫在英格兰。他们住在切斯特附近的一座城堡里，她的第一个丈夫有儿子，第二个女儿有第二个女儿，这是一个非常幸福的宜人家庭，热情款待。显然，难以置信的伊娃很友善地将其征服于乡绅的附庸。 莉莉从未结婚。她利用自己的才华教授音乐和舞蹈，并制作了近专业的演出，这在利马索尔广受赞誉。中风首先使她瘫痪，然后使她失去言语，最后使她成为一种缠绵多年的蔬菜，痛苦地死了。 像拉纳卡一样，利马索尔的社区在我的童年时代比尼科西亚更加国际化。一名在利马索尔喝茶娱乐的尼科西亚商人返回尼科西亚，满怀钦佩之情的是利马索尔女士，她与尼科西亚人不同，英语说得很漂亮。 “利马索尔夫人”就是艾米姨妈，玛丽姨妈，祖母佐伊和他们的朋友。威廉姆斯夫人，来自士麦那的英语女士，她的希腊语和她的英语一样好。 第十四章：特别游客 “你认为我应该把它记下来吗？”我妈妈问。父亲回答：“不，让穷人玩得开心”。我的父母刚刚进来，却没有注意到他们卧室和我们卧室之间的门半开着。我想听到其余的谈话。最终我明白了。主教第二天要来吃午饭，问题是餐厅墙壁上的照片是否应该删除。那是一幅在芦苇丛中的裸体女孩的画。主教是Kitium的主教Nikodemos Mylonas，他是1931年10月抗英联军起义的英雄。他是我父亲的密友和常客。他那时三十多岁。 我非常喜欢主教，因为他爱孩子。我记得当我午饭时上楼梯时，看到主教的s和面纱在大厅的衣架上时，我感到很高兴。当我大约五岁时，主教将我坐在他的膝盖上，问我在学校上的课。 “你了解宗教吗？”他问。我说。 “有什么你不懂的吗？”我很快回答：“是的，当玛丽是约瑟夫的妻子时，耶稣怎么能成为上帝的儿子？”主教迅速使我失望。他说：“我将在你长大的时候向你解释。” 我偶尔也有一个爱人。是韦塞（Vedat）和贾勒（Jale）的母亲珀尔塞弗涅（Persephone）。她的丈夫是帕福斯（Paphos）的地方法官，但有时他坐在利马索尔（Limassol）的长凳上。那些日子，他们和我们一起吃午饭，波斯波音（Persephone）和我的母亲一起度过一天。 Persephone晕车，所以当她到达时，她在客厅的沙发上躺了一会儿。第一次见到她时，我坐在她低矮的凳子上。 “你叫什么名字？”我问。她说：“苦难”。 “我不相信。如何用希腊名字叫Persephone来叫Dervish”。她是少数与土耳其人结婚的希腊妇女之一。 Persephone热情洋溢。她穿着色彩艳丽的披肩的奢侈衣服。她对自己孩子的功绩的描述使我着迷，这些孩子比我大几岁，并且在寄宿学校读书。当我最终遇见韦达时，他已经是法官，而我是律师，但是好像我们一生都相识了。 当我八岁的时候，这个词在利马索尔闪过：一个天使降临在我们的小镇上。天使是塞西尔，他是来自埃米莉（Emily）母亲的艾米姨妈（Auntie Amy）的19岁侄女。埃及和她的姑姑呆在一起。 Cecile的杏仁状澄澈蓝眼睛从美丽的脸庞中透出，精致的特征和乳白色透明的肤色，由丝般的金发构成。头部通过细长的脖子连接到纤细匀称的身体，并优雅地移动。她的眼神，沉重的黑色礼服和走出时戴着的黑色面纱增加了她的魅力。她的朴素和温暖甜美的天性使这幅画更加完美。对我来说，她成为美丽的缩影。 塞西尔刚刚失去了母亲，稍早死了她的父亲。她没有其他直系亲属，在临终前，塞西尔的母亲向她郑重承诺不要嫁给自小就爱的年轻人。原因是塞西尔的母亲被告知：她最亲密的朋友满怀信心地告诉他，他患了结核病，而且寿命不长。她不想让女儿成为年轻的寡妇。与另一个男人结婚是不可想象的。塞西尔决定，她唯一的前途在于修道院。她的姑姑说服了她来到塞浦路斯，然后采取了不可挽回的一步。 利马索尔的所有年轻人都爱上了塞西尔，但是她对他们中的任何一个都没有眼睛也没有心。最终她回到亚历山大。她的年轻人与塞西尔（Cecile）母亲最亲密的朋友的女儿结婚。他从未开发过TB朋友知道塞西尔的美丽和​​魅力无法与她的女儿抗衡，因此，这位朋友借口对塞西尔垂死的母亲撒谎以消除竞争。 几年后，塞西尔与一个善良而慷慨的男人结婚，并感到非常幸福。当我在亚历山大学校上学时，我再次见到她，她记得我一样优雅和美丽。 许多年后，我遇到了塞西尔和他的妻子相爱的男人。我认为他不值得塞西尔。他的妻子更好：适合他。 第十五章EVA卡斯坦 1928年，克莱奥佩（Clariope）兄弟的妻子伊娃·卡斯坦（Eva Castan）和利马索尔（Limassol）的又一个多彩人物卷入了一起事件，使克莱奥（Cleo）的婚礼令人难忘。 母亲对她与Eva的第一次相遇的记载是我们童年时期使我们感到很开心的事件之一。 1922年8月的一个清晨，我的母亲收到了安德罗玛奇姨妈的紧急信息。她是Castan儿童的祖母，他们的母亲Erato早逝时就把他们抚养长大。消息说：“快来”，“我需要你”。 我母亲赶紧去姑姑家，受到分散注意力的安德罗玛切的欢迎。 “请帮助我”，阿姨说。我妈妈等着她能做些什么。 “坦丁（康斯坦丁的缩写，自从父亲是瑞士人以来就用法语发音。）已经从Karpass带回了一个年轻女孩。” “作为女仆？”我妈妈问。 “不”。 “那么呢？”她可怜的姑姑回答：“那是让我感到困扰的事情。” 坦丁显然答应了卡里奥佩（Calliope）带她去塞浦路斯东北角（岛屿东北角）顶端的圣安德烈亚斯修道院（St. Andreas Monastery），然后才去维也纳求学。在修道院，他看到一个年轻的姑娘在一个槽里揉面团。他不知所措。他走近她。她比他最初想象的还要美丽。她的金色头发垂到膝盖，杏仁蓝绿色的眼睛透过浓密的睫毛无辜地看着他，白皙的皮肤光滑。她大约十六岁，个子高，体重均衡。她来自附近的一个村庄。坦丁没有浪费时间；他要求见她的父亲和兄弟。他为她谈判并把她带回家。 “我不知道该怎么处理她”，安德罗玛奇说。 伊娃被抓了。她就像Andromache所描述的那样。但是她身着脏衣服，美丽的头发缠结在一起。我的母亲建议：“我们要做的第一件事就是烧掉她的衣服，给她洗澡。”与伊丽莎不同，伊娃顺从了。我妈妈梳理了头发并编成辫子。数周以来，她每天都要拜访她姑姑的房子，以帮助Andromache和Eva在一起。 几个月过去了，Tantin的意图仍然模糊。当她意识到Eva怀孕时，他的祖母的忧虑就加剧了。她恳求我的母亲说服他结婚。终于，这一天定下来了，几乎赶不上伊娃的第一个女儿安德罗玛奇（Andromache）结婚生的时候。 伊娃很聪明而且很观察。她很快学会了如何表现和说话。老师们从事她的教育。但是，只有在约翰·埃利亚德斯（John Eliades）担任皮格马利翁（Pygmalion）的职位时，她的解放才得以完善。约翰是一名律师，单身汉，是利马索尔最好的家庭之一的独生子。他以知识分子为荣。他很高，虽然不长相，但举止有些夸张。 约翰教伊娃（Eva）着装，如何控制自己，如何吃饭，如何交流。他教她少说话。他甚至教她英语和法语。最重要的是，他教她跳舞。他成为这对夫妻的伴侣。我不记得曾经见过没有约翰的坦丁和伊娃-约翰总是穿着伊娃的外套。在Platres的酒店或利马索尔的Maxim's，三人每天晚上一起吃饭，但是当Tantin看着时，John和Eva一起跳舞。他们的探戈没有平等。 多年后，当坦丁去世后，我在亚历山大遇见伊娃时，她向我发誓，她与约翰的关系一直是柏拉图式的：他是她的精神导师和朋友，仅此而已。我相信她。 坦丁与伊娃（Eva）和我父母之间的接触是礼貌而正式的，仅限于在同名日进行互访。利马索尔社会似乎容忍了三角形。然而，在没有公开谴责的情况下，它被动地排斥了伊娃。我觉得她因某些本应受到赞赏的事情而受到不公正的惩罚。我的印象是，伊娃无视利马索尔社会而假装不注意它的蔑视，以示报复。她滑过它，雕像般的姿态，保持镇定，自豪和免疫。 伊娃只有一次反抗。那是克莱奥结婚的那天。加里里斯已被委派来教会一家人。伊娃决定坐上第一辆马车，声称自己是近亲，即新娘的第一个表亲的妻子。这个家庭很生气。伊娃不为所动。 第十六章：地震 1928年的利马索尔地震是一个令人振奋的原因。那时我们住在一间平屋顶的房子的上层，我母亲认为那顶房子不如瓷砖屋顶安全。在最轻微的震颤中，我们被带上街。 在瑟伯尔之夜，我母亲以为发生了地震。我们四个人都躺在麻疹床上。母亲不为所动，激起了父亲和女佣。每个人都抱起一个裹着毯子的孩子，并游行前往我祖母的房子，那里是用泥砖建造的，很安全。 距离利马索尔我奶奶的房子很远。在那几天没有人流的寂静中，四个人在凌晨两点在街上走走，听起来像@团。沿着这条路的艾尔，百叶窗被打开了，人们想知道是怎么回事。 “你没有感觉到地震吗？”我父母问。 “在什么时候？”人们反击。他们被及时告知。没有人怀疑我父母的话。当我们到达祖母家时，整个城镇的一半都确信发生了地震。到了早上，没有一个利马索尔人感到震动。只有我脚踏实地的祖母在被叫醒并要求我们庇护时才做出反应：“快点来。这不是地震会杀死这些孩子，而是肺炎”。 但也有一个夜晚，午夜至早上八点之间有120次震颤。这次我们有充分的理由再次搬到了祖母家。地震持续了数周。学校关闭了。 为了提高安全性，我们在Pastides花园中的木制小屋里过夜。就像野战医院的病房一样，两排床彼此相对。大约有二十个男女不分年龄的人。震颤强度不足以造成任何伤害或人员伤亡。他们真的只是一个麻烦。发生地震时，我感到害怕，我爬进宝拉的床上以求舒适。我仍然可以闻到她干净但发霉的气味。 大约在这个时候，我感到了第一次有意识的悲伤。我母亲的姐姐德里亚斯姨妈正要去南罗得西亚，在那里与她的兄弟姐妹们一起去。德里亚斯对我有一个弱点，使我宠坏了，以至于我的母亲发誓说，和姑姑呆了一天后，我歪着嘴回家。它必须被拍回原位。 那时的德里亚斯大约34岁，是一个老佣人。这是她第二次访问南罗得西亚，希望找到丈夫。我知道她离开塞浦路斯时很想家，她不适合索尔兹伯里社会，当时的索尔兹伯里社会主要是来自希腊村庄的新移民。尽管我知道索尔兹伯里是一个比利马索尔更大，更先进的城市，但对我而言，它仍然是丛林的一部分。 我和姨妈花了尽可能多的时间，想知道我是否还会再见到她。索尔兹伯里（Salisbury）与塞浦路斯在世界另一端，相距六个星期。 我焦急地看着姑姑梳妆台上的装饰品，担心它们消失的时间。他们保证了她的到来，并希望计划仍会改变。当他们收拾行装时，她的离开将成为现实。那么，唯一能使她想起的是她的自行车，那是一辆美丽的新罗利，我还很小，还不能骑。我对自己的想法感到安慰，那就是如果她不打算返回，她就不会把它抛在后面。日子一天天过去，悲伤越来越重，直到我祈祷时间快一点，以便使我摆脱苦难。 。 甚至打开我的姑姑从埃及寄来的礼物的巨大板条箱的乐趣，都没有超过我对她的渴望。对我来说，有一个真人大小的娃娃和一个蓝色婴儿车，我从小就珍惜它。我爱的娃娃是真正的婴儿，T可以拥抱，洗澡，穿衣服和喂食。我不可能和比我大的年轻娃娃玩偶有任何人际关系。 这些来自埃及的礼物在后来的几年中具有另一个意义。他们成为了我姨妈对我们的感情的尺度：最大的代表最大的，等级更低。迈克尔的礼物是一辆带工具的独轮车，扬诺拉（Yannoulla）是一个带洋娃娃的椅子婴儿车，乔治（George）是一个带轮子的小马。我们每个人都用我们的礼物照相，“快照”被发送到索尔兹伯里。 还有一个我不会忘记的娃娃。最重要的是，它证实了我对圣诞老人只不过是我母亲的怀疑。我七岁生日前的圣诞节，我发现我们的礼物被藏在祖母饭厅的餐具柜中。我每天下午去那里，拿出我知道适合我的巧克力色婴儿娃娃，然后秘密地玩着它，把它放回去，然后才被发现。然而，即使在元旦那天我在床上看到它，我也不确定圣诞老人是否真的没有把它放在那儿。每年我下定决心要保持清醒，赶上圣诞老人，但我从未成功。 没有一个新年的早晨能与1925年的早晨相提并论。IT一直渴望我在Kyriakides的商店里看到的三轮车。我知道我的父母并不富裕，我什至不敢让自己梦到自己可能是我的。一磅重，是商店里最昂贵的玩具。然而，元旦那天在我床脚下。数月以来，我以喜悦的心情醒来；数年来，当事情出现问题时，我想到了自己独自骑着三轮车在花园里骑车时，自己得到了安慰。 最终，三轮车被用于其他用途：与迈克尔一起进行杂技表演，在用餐时作弊。我的食欲一直持续到我的整个童年。喂养方法多种多样，并且变得更加复杂。在三轮车时代，我说服母亲让我在花园里骑车时a着嘴嚼着。我从没见过那一刻就吐出食物，然后乐意回去吃东西，这让她从没想到。清算的日子到了，当时我们搬到了没有花园的二楼房屋。我不得不付出我的聪明才智，但我很快找到了一种方法。大厅尽头有大盆植物。在其中一个中长出了“雨伞”-带有伞状顶部的芦苇。 过了好几个星期，我母亲才发现我满口，把两个和两个放在一起。 第十七章沙迦 这是我第一次在码头上郊游后上床睡觉时发生的。这是利马索尔年轻人的日常长廊。他们上下行走，主要是成对的两个女孩和两个男孩。他们通过时最接近的求爱方式是微笑。迈克尔和我被雅典娜和克莱奥双胞胎姨妈拖走，成为伴侣，尤其是当他们的女朋友无法陪伴他们时。我们观察并了解了年轻的利马索尔的所有秘密。有时我们很有趣，但更多时候我们很无聊。 十月的一个大风天，雅典娜和她未来的丈夫斯塔夫罗斯在码头上会合。从窗户上，我们看到她走近房子，猜测她要来找我们中的至少一个。她坚定的神情告诉我们，她不会轻易以家庭作业为借口。 我们认为最好的策略是避免采取行动。我们躲在花园的深处。雅典娜搜寻了这所房子。然后，她从后阳台走出​​来，打电话给她。我们没有动。当她想到斯塔夫罗斯在码头上来回走动时，她的电话变成了痛苦的哭泣，他的耐心在减弱。她变得绝望了。我不能忍受。我出来献身 我的母亲来把我塞进去。我不能躺下，而是像一个有重底的赛璐doll娃娃一样直接跳了起来。我的母亲以为这是一场比赛，但她很快意识到当我平躺时我无法呼吸。然后我开始如此剧烈地摇晃，几乎就像抽搐一样。父亲被带到了。显然急需医生，但有并发症。我父亲坚持认为，他绝不能打电话给我们自己的医生，因为一个人刚死于他的脑膜炎。决定召集另一位医生，一位来自君士坦丁堡的希腊人，他最近定居在利马索尔。 他立即诊断出阵发性心动过速，没有任何补救措施，也无法治愈，但也没有真正的危险。 “他的心，用他精致的口音说，”就像是一匹马，咬住了牙齿之间，用螺栓固定了。鞭打它没有用。当它耗尽时，它会放慢速度。”所以他没有规定任何东西。 这是医生第一次没有将蓖麻油压下我的喉咙或给我一次痛苦的奎宁注射。唯一的药是土耳其咖啡，六岁时非常美味。 正是加布里埃里德斯博士的镇定方法，这种经历原本可能会产生刺痛的效果，却从未使我对我的心脏或健康感到担忧或恐惧。他的微笑，他的第一句话以及没有毒品或工具的出现立即使我确信，确实没有必要惊慌。我什至发展出一种理论，即心pit是对心肌的良好锻炼，并使其变得更强壮。这种信念是如此深刻，以至于九年后，当我发现自己在亚历山大的医院里没有家人或朋友，麻疹并发心pal，我一点也不害怕。我说服了医生，他认为如果我突然运动，我会死的。我的内心没有任何问题，最好的治疗方法是让我起床并送回学校。 第一次发作后的一个月，我昼夜不停地躺在床上，支撑着我的家。不可避免地，有传言说我是心脏病人，对我可怜的父母来说不是很不幸。 我的守护神不能说他的职责以婴儿期告终。他不得不伸出援手。他的代祷成功了。但是多年来，我被禁止以任何方式表现自己。我无法跑步，跳舞，跳跃或进行任何正常活动。几个月 我什至被抬上楼梯。我的得里亚斯姨妈高兴地接了工。当我所有的朋友怜悯地看着我时，我不能承认我对不必做任何被禁止的事情感到暗自高兴。 起初，我的脉搏是如此之快，以至于无法计数。当它稳定在120左右时，我被允许上学。我记得我母亲有一天向宝拉（Paula）胜利地宣布：“ centvingt”，希望修女们不会教我这么远的法语。当我说“所以我的脉搏是今天的120”时，母亲迅速离开了：“我告诉宝拉我们没有酒-'sans vin'。我片刻不相信她，但是我为她的敏捷而感到惊讶头脑。 第十八章：恐惧 在塞浦路斯的两个海滨小镇利马索尔和拉纳卡，海滨举行了一场博览会，以庆祝“ Cataclysmos”的盛宴。 “灾难”是指“洪水”，是纪念圣经中的洪水。村民们从山上下来，看到了“有福的海岸”，那里有各种各样的摊位，为无畏的人们提供了许多欢乐和乘船旅行。我们总是去博览会，是为了我们自己和女仆的娱乐。我们都有足够的零花钱随意花钱。 我大概已经四岁了，我们已经开始参加双人赛了。女佣说：“你不应该离开我们的身边，因为巴勒斯坦的犹太妇女专门来偷基督徒的孩子，把他们带回自己的国家。我流尽他们的鲜血，供他们食用无酵饼。他们把它们放进钉有钉子的桶中并磨碎。他们特别喜欢皮肤白皙，眼睛像你一样蓝眼睛的孩子。” 我不知道是否向我描述了“犹太人”，或者我记忆中的照片是我自己制作的，但我仍然可以看到它们：高大，绿眼睛，穿着明亮的长裙，戴着像吉普赛人那样的金色海盗耳环。 大灾变的欢乐被扑灭了。恐惧使我受宠若惊。我没有看到摊位和他们的奇迹，而是只盯着犹太人。我到处都在想像他们。 [我紧紧抓住女仆，试图看起来比我还小。我动不动就看到彩色的裙子。我停止呼吸，耳朵里响起，太阳穴里跳动着。 突然，我一个人在人群中。我丢了女佣。恐慌使记忆消失了。我在海滨的主要警察局里哭了起来，在那里我被找回并遭到不公正的责骂。 女佣打动了我们许多恐惧。 某个春日，我正在收集“ oxinoudia”，这是一朵黄色的花，在田野中生长，具有可口的柠檬味。当时我很开心。我捡了一些狗粪。我跑到女仆那里，请她帮我清洁手指。她说：“当你拿到手时，就会知道会发生什么。” “你的手指融化了”。天空塌了。接下来的几周，我一直在看着右手的手指，希望它们随时消失。由于害怕得到答案，我没有问女孩这个过程是立即的还是逐步的。每天..我醒来不敢看我的手，每天晚上睡觉，祈祷早晨它仍然在那里。 我还向几位圣徒发誓“ taximo”以拯救我的手指。希腊东正教的习俗是对某些圣徒作出保证，以换取许愿。这很可能是古希腊神灵献给“ thysia”的继任者。一些圣人被认为是创造奇迹的圣像。在塞浦路斯，最著名的是山上的奇科修道院圣母，据说是圣卢克（St. Luke）所画的图标。最东端的海角顶端有圣安德烈亚斯（St. Andreas），靠近利马索尔（Limassol），专门从事眼科治疗；还有许多礼拜堂“ ekklisakia”，专门供奉各种圣人。我们家附近有一小片圣玛丽娜神殿，在我们学校考试之前，我们总是在那儿发誓。多年后，当我在寄宿学校或国外大学时，我的母亲从未在书信中提到在考试前夕会为我点燃圣玛丽娜的蜡烛。 誓言可以是任何东西：一个或两个皮亚斯特，一支蜡烛，一瓶用于点燃​​“康提利”的橄榄油。务实的希腊人命令誓言将持续数年。不必立即兑现。 我有一个朋友，他害怕飞行，答应起飞时要付几磅的钱。随着他的恐惧减轻，誓言也减少了。当飞机的轮子接触地面时，它已经减少到几先令，在不确定的将来有一天将被捐赠。 五岁时，我碰巧向其中一个女孩倾诉，我喜欢一个比我大一岁的魅力四射的男孩。由于他的父亲是雅典人，他有雅典人的口音，穿着雅典人的衣服。他的骆驼毛大衣是男性时装中的硬道理。如果我做了任何使女仆烦恼的事情，或者当她想让我对与男友会面的沉默保持沉默时，她会说：“我会把这个男孩告诉你妈妈。”我什至不知道我的顽皮在哪里，但是女仆的断奶使我确信，喜欢这个男孩是错误的。由于其未知的性质，恐惧变得如此之大，以至于我真的羡慕那些被勒索赎金的幸运儿童，他们受到诸如“我叫警察”这样可笑的威胁。 恐惧折磨着我的童年。晚上睡觉和睡觉之间反复出现恐惧。我恳求妈妈开灯。如果我知道我的父母像往常一样晚上出去玩，那么恐惧就变成了痛苦。我会僵硬地躺在我的背上，这样我就可以看着房间的每个角落而不必动，几乎不敢呼吸，全神贯注。我数了小时，然后数了分钟，直到我听到他们在锁中的钥匙。 在普拉特（Pretres），人们更加害怕蛇。每天晚上，我都会脱掉床，然后爬上床，以确保床单之间没有爬行动物。作为一项额外的预防措施，我ed缩在床的上半部分，将床罩折叠在脚下，以免爬行到床底的蛇伸到我身上。 恐惧无处不在。屋内或屋外最小的声音使我立即警觉。最重要的是，我对超自然的事物感到恐惧：圣徒的幻想和死者的幻象。一年中有一天在塞浦路斯被称为“灵魂之日”。当我四岁时，一位女仆告诉我，在那天的前夕，如果您在午夜照镜子，您会看到教练队伍和怀着漂亮女孩的白马所吸引的灵车。多年以来，那天晚上我没有睡觉，一直把头放在毯子下面，以免我的眼睛会迷失在梳妆台上的镜子上。 我与Yannoulla共用一个房间，而Michael与George共用一个房间。 Yannoulla和George被我们的亲近所安慰，立即入睡。迈克尔和我保持清醒。迈克尔的恐惧被他们房间里出现的“ iconostasion”放大了，这是一个带有玻璃门的小橱柜，里面装有家庭图标。圣像堂下面的架子上放着“ kandyli”，这是一个装有水和橄榄油的玻璃杯，上面漂浮着一根细小的灯芯，不断燃烧着柔软的不稳定火焰。火焰照在圣徒的图像上，使他们运动和表情变化。迈克尔的想象力完成了其余的工作。 我父母离开家，女佣上床睡觉后，迈克尔就从圣徒追逐的房间里跑了出来，悄悄地爬到我的床上。有时我们睡得少一点，但更多时候我们只是躺着听任何不寻常的动作，等待父母返回的第一声声音。我们没有说话；我们的声音使我们感到恐惧。当房间面对地面层的街道时，我们父母的脚步声和声音预示着他们的到来。重要的是要提前提醒我们，因为迈克尔必须穿过他们的卧室跑到他的卧室。唯一的另一种方法是穿过大厅，从前门看得更清楚。我们从未被发现。我的母亲总是向父亲报告孩子们快睡着了。 当乔治站在椅子上弯腰扑灭火焰时，康提里被废除了，他的衬衫着火了。就像他几年前在Platres所做的那样，他开始奔跑并尖叫。严重烧伤已经好几周了。 恐惧可能无处不在。一张险恶的面孔足以让人联想到酷刑的恐怖。有个年轻人骑着摩托车，表情很邪恶。当我在岸上的一条船后面玩耍时，他试图和我说话。 1个跑到女仆身边并坚持下去。 1假设他追赶其中一个，但我确信他是绑架者。几天后，当我看到他在我们家周围骑行时，这一点就确定了。过了好几个星期，我才独自出去冒险。现在，我意识到我的潜意识已经被Lindbergh绑架所饱和。 对Charithea的邪恶之眼特别恐惧。 Charithea是一位利马索尔女士，有着突出的蓝眼睛和染成金色的头发。当她拜访我母亲时，我们一直处于视线之外，并被告知要不惜一切代价避开她，当我们见到她并且从不与她交谈时，逃走或拐弯。这并不总是那么容易，因为Charithea住在修道院学校对面，并花了很多时间通过百叶窗的板条在街上望去，当她看到一些有趣的东西时就出现了。 Charithea的邪恶之眼是不容置疑的事实。有比这件事更大的证据了。我的母亲和她的朋友玛丽亚·帕斯蒂德斯（Maria Pastides）在市政花园遇到他们刚失去了自己的孩子的Charithea时，正在两个月大的婴儿在婴儿车里推着婴儿车。 Charithea看着婴儿说：“您的婴儿还活着，只有我的婴儿死了”。几个星期之内，两个婴儿都死了。 Charithea再也没有其他孩子了。 一次，当Charithea设法在街上拐弯时，她对当时约三岁的Yannoulla表示钦佩。那天晚上，与一个女佣一起玩游戏时，她把她坐在游戏室的桌子上。 Yannoulla摔倒并受伤了。 Charithea的邪恶之眼的力量再次得到证实。 最糟糕的是秘密的恐惧，那些我什至不敢承认的恐惧。我从电影《拉吉亚尼》中得知，生一个没有丈夫的孩子是最大的耻辱。但是，如果一个人意外怀孕了，我祈祷这样的命运会过去，同时密切注意我的身材，以防它开始增长。 与我八岁那年在普拉特（Platres）的一个夏天的痛苦相比，没有恐惧。 像往常一样，下午，我们在“公路”上散步，那天，我们走了很远。我们尘土飞扬，疲倦又渴。成千上万束多汁的蓝色葡萄在道路边缘无防御的葡萄园中挑战着我们。我们下了马路，挑选了一些。葡萄：从来没有到过我们的流口水。 “我抓到你了！”一个女巫从灌木丛后面尖叫，抓到我们一个人的头发。我们瘫痪了。 “你这个无耻的盗贼，我会把你报告给警察，你会被关进监狱。”我们的借口和恳求徒劳无功。 “要么现在就付我一盎司葡萄，要么入狱”。一盎司葡萄的价格仅是两匹亚伯特，对我们来说是一大笔钱， 最后她妥协了。 “我明天将同时在这里。一定要带上两个马路，否则……..” 我们与女仆在山坡上跑到集合地“蛋黄”。我们不敢告诉他们。他们生产三明治和饮料。什么都不会滑到我们狭窄的喉咙。我们开始毫不客气地唱歌，摆动腿部，眼睛保持警觉。分钟过去了，没有警察出现，我们获得了信心。 突然，我们的声音失败了，呼吸停止了。绕山而行是农村警员的鲜明形象。他是一个不寻常的大个子，脸红，像警察一样穿着卡其布的制服。他的办公室用青铜制的徽章照在左臂上。他的右手握着像主教一样的沉重工作人员。他是童话般的巨人，一口吞下孩子们。 我们被冰冷地坐着，等待手铐。当警员走路时，沉重的脚步声回荡而没有朝我们的方向看时，我们简直不敢相信自己的运气。 救济是短暂的。我们怎么能要求两个海盗而又不告诉我们妈妈为什么要这么做。当时这不是塞浦路斯的风俗，那就是允许孩子们定期零用钱。我们只得到用于特定目的的钱，退还任何零钱。告诉我们母亲是不可想象的。说谎同样是不可能的。逮捕和监禁是唯一的途径。我们认为，我们的惩罚将是双重的。作为律师的孩子，我们不能无视法律。对我们家庭的耻辱和无知是这一愿景中最痛苦的部分。 我脸红了，然后因为我们犯罪的严重程度而发抖。作为老大，我是唯一的责任者，也是唯一应该受到惩罚的人。我祈祷世界大灭绝将在当晚到来，期待已久的哈雷彗星将与地球相撞，甚至让我在睡梦中死去。 最后，我们上床睡觉，灯关了。我凝视着黑暗，想起那些快乐的孩子，比如皇后的孩子，他们的命运可以用英镑计算。我整夜都醒着。黎明时分，我绝望地离开了床上。我打算逃跑和消失。 但是无处可去。我决定别无选择。我一开门就会到派出所报到，并清楚地了解这一罪行。 我几乎很平静 然后，我心中的忽隐忽现变成了我头顶的火焰。很久以前，我父亲给了我一些硬币，这些硬币是新鲜的。我几乎失明了，跌跌撞撞地走进了我的卧室。我的心脏th直跳，我的耳朵在嗡嗡作响，我的眼睛在颤抖，我的手在颤抖，我摸索着躺在床底下的鞋盒。如果硬币加起来不等于两个，该怎么办。几分钟我都不敢发现。我闭上眼睛，最后一个“冰雹玛丽”说，答应了她几支蜡烛，然后看了看。在洋娃娃的衣服中闪闪发光的是整个金色的钟楼。我的手指探了一下盒子。汗水从我脸上流下来。我碰了另一枚硬币，然后又碰了一枚。从它们的形状，我知道它们是一半。我得救了 现在只有一个问题：诱使女佣回到葡萄园所在地，并付钱给老妇而没有被看见。下午终于到了。经过最初的争论后，我们退回了脚步，将女佣留在了“ Eggyolk”上。凯旋奔向葡萄园，两个手帕打结结在我的右手紧紧地用手帕上。我们站在称呼女巫的马路边上，以传统的方式向一位年迈的乡村妇女讲话：“阿姨，阿姨.....”。没有回音。也许还为时过早。我们继续走下去，在返回的路上停了下来。我们的声音从对面的山丘上弹起，然后重新响起。 我们在第二天和第二天再次尝试。我们从未找到老妇人。年龄使我的两个事业从黄金变成了铜。 第十九章：对死亡的恐惧 随着年龄的增长，对死亡的恐惧成为恐怖活动的重中之重。如果我认识的人死了，我就无法闭上眼睛，而看不到他那张高高举起的脸庞像向我飘来的古老悲剧的面具。然而，我对死亡的第一次记忆并没有因恐惧而受污染。那是我的幼儿园老师玛格达（Magda）的去世，玛格达是19岁的漂亮女孩，死于T.B.当我三岁。然后是我的大儿子莱吉娅（Lygia），我五岁，她十四岁时死于地中海贫血。 Magda只是后来的想象力所充斥的传闻回忆，但Lygia我记得很好。我没有为她感到悲伤。我是说是因为死者的悲痛在生活中晚些时候出现，还是因为不喜欢她而感到内gui而使所有其他感觉蒙上阴影。我也不害怕。白色的新娘礼服和白色的棺材镀金的故事让我着迷，她被埋在里面。对她母亲的影响使她很激动，她母亲好多年没有离开家了。 我对死亡最奇怪的反应是，教我希腊文的校长的妹妹去世了。他在预期的一天发送了一条消息，说他不会去上通常的课，因为他的妹妹死于肺炎。以孩子们的无情之心，我的第一感觉就是对缺课感到宽慰。但是随着两天后我下一堂课的时间临近，我陷入了恐慌状态。 [我觉得我无法面对我的老师。我不知道该对他说什么。当他带着宽阔的黑色臂章走进去时，我被彻底毁了。 我坐在餐桌旁，一边teeth牙作乐，一边上课。我所能想到的只是袖标以及如何避免查看袖标。过了一会儿，Carlettides先生把我送到母亲那里，建议我上床睡觉，因为我很不舒服。母亲的专家的手抚过我的额头，她知道我没有发烧。我不确定她是否意识到困扰我的事情，但她派我们所有人出去海边散步。我竭尽全力将我的思想从黑色袖章转移到海滩上的鹅卵石上。 几年后，我的钢琴老师去世了。他33岁，是佐伊罗（Zoiro）的独子，佐伊罗是迈克尔出生的房子的房东。那是夏天，那时我们在Platres。几天来，我们一直在担心Kokos伤寒的过程。一天有希望，第二天没有希望。雪是从塞浦路斯最高峰奥林匹斯山（Mount Olympus）的坑里挖出来的，在冬天，为了应付这样的紧急情况，雪被塞满了。岛上的所有医生都被要求进行咨询，但科科斯的心却屈服了。 人们普遍哀悼。科科斯是他家人唯一的支持，是他们生存的中心。父亲的早逝使家庭陷入贫困。由于他在音乐方面的才华，科科斯被派往希腊成为钢琴家，为此付出了巨大的牺牲。 Kokos是国立中学利马索尔体育馆的音乐老师，并且还开设了私人钢琴课。他的学生爱他并折磨他。由于他的温柔，他无法保持纪律，经常被赶出课堂，遭受屈辱和挫折的痛苦。 我为科科斯以及他的母亲，他的姐妹，姨妈和祖母感到悲痛，我对如此粗心的钢琴小学生感到re悔。我很高兴我母亲没有屈服于我中断钢琴课的请求。如此死去的英雄如此接近，让他们感到激动。我是他的第一个学生，我在他母亲的膝盖上长大。 我害怕夜晚的来临。我确定科科斯会拜访我。他的鬼魂无处不在。有时是他断断续续的头盘旋在我的床上，其他时候他则围着长袍穿过门。他的两只放大的眼睛从房间的四个角落看着我。电灯无济于事。救济只是黎明而来。 我没有和迈克尔一起惧怕这些恐惧。他和我都无法谈论他们，但是我感觉到他正遭受同样的痛苦。我们甚至没有像我们幼儿时期那样爬到彼此的床上来找到舒适。 当我回到利马索尔时，我不得不去拜访科科斯的家人的想法使我瘫痪了。这将是我与死亡现实的第一次对峙。随着一天的临近，恐惧越来越大。 TI食欲不振，我看不懂，每听到一个声音，我都会颤抖。我希望我可以离开普拉特斯立即面对不可避免的情况，以结束自己的痛苦。 最后，我们来到了利马索尔。我们的第一个电话是给科科斯的母亲。迈克尔和我一起去了。我们带着悲伤的表情来到房子。一家人现在住在迈克尔出生的楼上。街上的门半开了，我们进去了。灾难来了。我们开始大笑起来。我们躲在楼梯下，试图组成自己。我们尝试的越多，我们笑的越多。几次我们上楼去了一半，却被抽搐了。当我们最终做到这一点时，我们坐在紧张和不自然的地方，什么也感觉不到，看着我们的脚，没有说话。 我记得有一次死于娱乐。一天下午晚些时候我们离开市政花园，当时我们看到一辆卡车站在外科医生的诊所外面。里面发生了很大的骚动。听起来好像是几个人抬着沉重的家具走下楼梯，他们大喊着搬运工相互呼唤的通常方向：在那儿容易，在左边，保持直线。 我们去了入口并抬头。家具是死去的主教。他被操纵在狭窄的楼梯上，坐在他所有的御用衣服，织锦长袍，子和黑色面纱中，坐在一根直立的木制扶手椅上，用绳子绑着。卡车将他带到尼科西亚。希腊东正教的习俗是将主教和大主教埋葬在坐姿，这是由马卡里奥斯大主教于1977年打破的习俗，后者曾要求将其埋葬在一个普通的棺木中。 第二十章：便捷的学校 我对学校的最早记忆是修女学校“ Terra Santa”。我三岁时第一次去修道院修了一年，但后来我四岁时又换了另一间名为“ Idiotiki”（“私立学校”），因为我们搬到了镇另一端的房子里。我对女修道院第一年的唯一记忆是被钉十字架：一个女孩被修女放在教室的门上，教室的门上镶嵌着蓝灰色的白色木制十字架，双脚并拢，双手摊开头。我不确定这幅画是真实的还是想象的。可以肯定的是：这不可能使我感到恐惧，因为当我的父母一年后决定把我送回修道院时，我感到非常高兴。 “白痴”是一类根据父母的社会地位给学生打分的学校。我的父母对此感到不高兴，但最终决定撤离我的是，当我无辜地联系到老师问我母亲和父亲是否哭泣时，哈吉帕甫洛（我父亲是众所周知的支持者）失去了市政当局。选举。 我度过了一个幸福的夏天，因为我以为自己会回到修道院。我每天早晨醒来，躺在床上品尝着喜悦。我渴望离开普拉特斯的日子，这样我就可以及时穿上我的黑色制服，白领的两边绣着一朵雏菊，starch硬而闪亮。 我在修道院住了七年。我喜欢学校和修女。我竭力为他们辩护，以免遭到敌对学校的所有批评。但是我在修道院的日子并不轻松。课程负担过重。当我们不得不讲当天的语言时，这一周分为两天，两天是法语，两天是意大利语。每天分为两个小时的英语，两个小时的法语和两个意大利语。在每个课程中，我们不仅被教语言，还被教历史，地理和数学。每个老师都忘记了她的课程不是唯一的，每个人都给我们自己做过多的家庭作业，我们的目标是公开考试：塞浦路斯教育部设置的英语“普通”和“杰出”，由法国和意大利政府设定的法语Certificat d'Etudes法语和意大利语Certificato Italiano法语，由检查委员会在学年结束时访问塞浦路斯进行。 此外，我每隔一个下午用希腊语上私人课，每周两次上钢琴课。阵发性心动过速是自然结果，值得欢迎。反正我没有时间玩。 晚上，我最喜欢的放松是玛丽亚（Maria），我以“知识界的女仆”的身份归档。玛丽亚完成了乡村小学的第四学期。我仍然记得她整齐，对称的笔迹。她经常给家人写信，并从我们的教科书中复制了她最喜欢的诗和故事。她参加了我们的作业。 我要归功于玛丽亚对塞浦路斯诗歌的介绍。她内心深处了解塞浦路斯史诗诗人瓦西里斯·米歇里德斯的所有作品，并以朴实和感性的方式背诵它们。当她熨烫时，我坐在她的脚上的凳子上，在奥斯曼帝国占领塞浦路斯的悲惨故事中，泪水流下了我的脸颊。我感谢玛丽亚，我与那个时代的历史的初次接触是通过瓦西里斯•米里希德斯（Vassilis Michaelides）进行的，而不是通过一些如此繁琐的著作进行的。 Michaelides同情地描述了土耳其人在权威位置上的人道感觉与他们必须执行的命令之间的冲突。不久之后，我就可以与玛丽亚二重唱这首诗了。 修女来自各个民族，各行各业。他们之间有明显的阶级区别。精英是老师。规模的另一端是男仆，中间是保存记录和商店的人，他们回答前门并把访客带到客厅。尽管所有的修女都穿着相同，从不谈论他们的家庭，但孩子们很快根据背景对他们进行了分类。 唯一的英国修女克劳迪娅修女分开上课。她主导了学校和上级母亲。她坚强，活泼的个性，以及她在英国殖民地是英国人的事实使她享有特殊的地位。克劳迪娅修女显然是一个超越其他修女和势利小人的社交组织。她喜欢在利马索尔的“上流社会”家中被要求喝茶，那里的魅力，滋生和开放的心态使她成为了她的最爱。 她对与我们年龄相仿的两位英国公主伊丽莎白和玛格丽特·罗斯一无所知。克劳迪娅姐姐的兴奋之情达到了高潮，当时有纳瓦里诺（Navarino）名誉的科德灵顿·史密斯（Codrington-Smith）姓好的两个姐妹西奥（Theo）和佐伊（Zoe）来到学校。佐伊遭受了轻度的脊髓灰质炎发作，拥有与皇家公主完全相同的三轮车。克劳迪娅姐妹无法控制自己。 克劳迪娅修女非常聪明，她有一种幽默感，擅长模仿，魅力和直觉。与某些修女不同，她闻起来很香。她的白袖口和黄褐色闪闪发光。清洁是她最喜欢的主题之一。她的富有表现力的手被精心修剪的指甲照顾得很好。 克劳迪娅姐姐相信，没有一天没有笑就不会过去。她说，这对健康至关重要，因为它使肝脏上的小水泡爆炸，将其有益的液体释放到血液中。她提出要逗我们开心。她对在一天弥撒中困扰她的跳蚤的回忆令人难忘。她跪下后，就开始在左脚的脚趾间挠痒痒。 然后进行现场重建，使其通过她身体的各个部位到达脖子。她的驱逐和驱逐扭曲行为肯定使我们的肝泡破了。然而，我们没有比愤怒的克劳迪娅姐妹更害怕的修女了。 克劳迪娅姐姐是一位天生的老师。我从来没有认识过如此乐于传授知识的人。她的英语语法教学方法很独特。只有白痴可能无法理解。她的插图极富想像力，以至于最愚蠢的规则变成了生动的故事。她美丽的黑眼睛会闪烁，她的手，整个身体都将成为课程的一部分。 我们怀疑克劳迪娅修女的阅读远超出了罗马天主教会批准的著作。她设法组建了一个庞大的英语文学图书馆，并鼓励我们阅读这些书籍，包括借书给我们看，并通过动画预览内容来吸引我们的胃口：她会读一到两章；如果我们想知道接下来发生的事情，我们必须借书。当我去世的几个月前，克劳迪娅修女在纽约附近的一座旧修女休养所里见到她时，她告诉我她有多喜欢重读经典。她第一次谈到自己在英格兰的家庭，以及多年分离后与兄弟重新建立联系时感到多么高兴。 那时她八十七岁，一如既往的活泼和机敏。她承认，她没想到我们会在一起度过这一天，所以没有睡前一晚。我也没有。当我告诉她离开修道院后参加的所有高等院校都对我的英语语法知识感到惊讶时，她感到非常激动。 在一个阶段，克劳迪娅修女的自由主义思想几乎引起了兵变。前一年离开学校的埃莉（Ellie）和她所爱的男孩发生了共舞。她的父母拒绝让她嫁给他的原因就是他的贫穷。他们强迫她嫁给一位年龄更大，根深蒂固，身体排斥能力强的医生。埃莉（Ellie）从花园里采摘鲜花，并告诉她的母亲，她正带着它们到克劳迪娅（Slau Claudia）姐姐过生日。她加入了塔基斯（Takis），他们俩都消失了。 整个利马索尔都站在那对年轻夫妇的身边，这对夫妇非常讨人喜欢，而且格外英俊。上级母亲感到震惊。她把艾莉的妹妹叫到客厅，并给她讲了关于姐姐可耻行为的演讲，这反映了学校。另一方面，克劳迪娅姐姐当天早上上课时高兴地揉了揉双手，这肯定是一个幽默的信号，脸上带着阴郁的微笑。然后她请我们上了一堂关于爱情的课。她说，爱是自然而美丽的，没有什么可耻的。如果埃莉（Ellie）和塔基斯（Takis）真正相爱，即使他们在某些方面引起不满，他们也做对了事情。她说：“毕竟”，“我知道有一个女孩，在她对基督的爱的驱使下，踩着昏倒的母亲mother屈的身体加入修道院。”争执不断，直到两天后埃莉和塔基斯重新出现并正式结婚。 克劳迪娅姐姐音质优美，是一位值得信赖的钢琴演奏家。她在设计服装，选择面料和颜色方面的才能几乎是专业的。她最好的时光是一年一度的上学日，她的才华结合了戏剧，舞台表演和舞蹈的制作，很快成为利马索尔夏季活动的重头戏。在这些展览之一中，我几乎被淘汰了。当我父亲的声音在观众席中响起热情洋溢的“布拉沃，斯特拉”的声音时，我和其他班级的同学一起穿着由克劳迪娅姐姐构想的苏格兰服装跳舞。 在这里，我必须提及另一起对我产生深远影响的事件。当时我还不到五岁，还在Idiotiki学校读书。我曾在圣诞节表演的耶稣诞生场景中扮演天使。 Haggipavlou剧院。 我站在礼堂里等待排练开始。制片人莉莉·霍里（Lilly Houry）登上舞台，举起一件令所有人欣赏的连衣裙。它属于另一个天使加比。它是白色的有机纱，裙摆由两个褶边组成，紧身胸衣的两端以两个蝴蝶结结尾。整个衣服不超过十二英寸。这是给天使穿的衣服。 我脸红了。我知道我的宴会礼服是黄色的，没有时间让我变成白色的礼服。我怎么能当天使。然后我安慰自己：妈妈一定会想些什么。 一天到了。我穿着表弟艾米丽（Emily）的学校“着装制服”站在翅膀上。艾米丽比我大一岁，比我大五倍。诚然，制服是用纯丝绸制成的，但这并没有使我免受嘲笑。我在后台的阴影中畏缩，希望逃避关注。大人和小孩经过我身边，大声笑着。 尽管课程繁重，女修道院还是有同性恋气氛。意大利修女Soeur Jeanne是常年的娱乐和愤怒之源，他曾担任门房服务员和响铃。她还经营文具店。珍妮·索恩（Surne Jeanne）忍不住不耐烦，会四处走走，从地板上捡起一些纸屑和绒毛。为此，她弯曲膝盖，好像要跪下，身体保持直立。珍妮（Soeur Jeanne）也是个盗窃狂。休息时，她在教室里搜寻了所有我们桌上剩下的东西。几个月后，我们将看到它在她的文具柜中出售。我心爱的硬笔架在Soeur Jeanne橱柜里的架子后面的记忆仍然令人痛苦。我年底毕业后，她会卖掉它。它是带有匹配橡胶圈的银色紫红色，以确保良好的抓地力，这是我店里唯一的一种，是我用积蓄购买的。休息之前，我把它留在了法国班的桌子上，尽管我几乎马上就回去了，索恩·珍妮已经在我面前了。 一周中最好的一天是星期四。那天只有大一些的女孩上学，上了一堂课：“ Politesse”。这是用厚厚的书讲法语的。封面上是一位穿着蓬巴杜裙的女士和同一位绅士在她面前鞠躬的照片。一些“政客”课程是独一无二的，当一位女士放下手帕时，我们被教导，不要为她捡起它，以免如果它不太干净会使我们感到尴尬。我们应该指出来，让她自己捡起来，永远不要将手帕放在口袋里或折叠的手提包中，应事先抖掉，唯一不说谢谢的是主人或女主人指示客人在餐桌上的位置。从来没有说过这句话，但是当我在餐桌旁展示我的位置时，我总是发现自己拒绝说谢谢你。解释了一个众所周知的规则：一个绅士或一个年轻人走在人行道的外面。一位绅士在帮助女士们起床后最后进入教练，但他首先跳出来帮助他们下车。 在礼节课的帽子里，我们学会了如何写信和写信封。正是在礼节课中，我们了解了“ pataques”的起源，这是法语中单词错误的联系方式。一位绅士捡起一位女士的手袋，并试图寻找它的主人。一位女士说：“帕特莫伊”，另一位女士说：“帕赫莫伊”，第三位女士说。生气的先生说：“ Je ne sais pas-t-a qu'est ce”。 除少数罗马天主教女孩外，学校没有教授宗教。但是我们都受到罗马天主教教义的影响。我们学会了说念珠，而我们中间的印象深刻的人甚至以为他们有某种职业。当枢机主教拜访学校时，我们所有人都感到同样兴奋，唱歌后，为了他的利益，我们被允许亲吻他的手指上的指环。 早上到达学校后，我们将书本留在教室里，走到后面的院子里。院子是正方形的，上面铺满了鹅卵石，被学校建筑围在三边。在第四个墙上有一面漆成绿色的墙壁，镶嵌着麦当娜和孩子和一个有饮用水的喷泉。一棵爬行的玫瑰树在下面的长凳上形成了凉亭。在与中央部分相邻的院子顶端，有一个宽阔的水泥台，可进行体操，舞蹈，学校戏剧和其他功能。 钟声响起时，我们陷入僵局，不再说话。四百英尺的突然静止在鹅卵石上动静，而两百个年轻声音的沉默却是戏剧性的。在第二圈，我们跑到了水泥台前分配给我们班级的地方。每个班级都垂直于舞台排成一行，一个女孩以严格的身高顺序站在另一个女孩的后面。上等班级形成第一行，其他班级形成连续的行，以幼儿园结束。 在钟声的第三声响和钢琴行进的第一和弦的同时，第一行进入大厅，第二行，依此类推，直到最后一行，每一节课排成一排，好像照片，最老的在背面，最小的在正面。然后，我们每天唱一首不同的歌：星期一和星期二为法语，星期三和星期四为英语，星期五和星期六为意大利语。因为学校是非天主教国家的罗马天主教徒，所以没有祷告。在这首歌的结尾，我们转身面对教室，每种形式都进入教室，顶级班级再次带领游行队伍。 在我记忆中为学校感到羞耻的那一天，第三个钟声没有响起。取而代之的是，钢琴上有一个不祥的介绍，这是一个严重宣布的预兆。与此同时，上级母亲伊丽莎白修女出现在舞台上，接着是另一位拿着白布的修女。上级母亲是个愚蠢的半文盲美国老人，戴着无框眼镜，唯一的区别是她在夏天称我们为“ goerls”，闻到陈旧的汗水。 上级母亲打电话给Rosu（她是班上的一位女孩，也是少数寄宿生之一）加入她的舞台。站在我前面的罗苏（Rosu）这样做，明显感到震惊。 上级母亲然后向学校宣布，大约十岁的罗苏（Rosu）晚上仍在弄湿她的床。她说，罗苏（Rosu）一再受到惩罚，并被警告放弃这种可耻的习惯。自从她坚持以来，别无选择，只能向整个学校谴责她。伊丽莎白母亲随后从另一位修女那里拿走了白布，从罗苏的床单上露出来了。染上黄色污渍后，她用纸片盖住了Rosu，并转了几圈，以便所有人都能看见。 罗苏（Rosu）抽泣，然后被命令回到她的队伍中。钢琴的三声铃和行军把我们带到大厅唱歌。我们的本能使我们无法通过安慰罗苏来增加她的痛苦。过了好几个星期，我才可以消除包裹在床单上的Rosu的形象，然后入睡，而不必祈祷她那天晚上不会弄湿她的床。我坚信，如果Rosu是一个有影响力的富裕家庭的女儿而不是一个不知名的天主教家庭的女儿，那么她本来可以免于矫正处罚，这使这种待遇的不公正和残酷性深深地印在了我的心上。当其他激动人心的事件消退或流逝时，Liza的Loullou蜡蜡或蜡笔之谜的神秘感也随之而来。 Loullou比我大一岁。她的“母亲”莉莎-我们不知道她的姓-是罗马尼亚人。她的身材比一般的塞浦路斯人要高得多，戴着耳环和狐狸的皮毛，并且在左前夜以下涂有痣。我们不能完全安置她。她既不是女士也不是妓女。 劳鲁的家庭生活笼罩在雾中。她谈到了一个著名的商人，即她的父亲，但我们知道他是一个单身汉。她也没有姓他。我们从未去过她的家，而她也从未来过我们的家。这是一个不成文的代码，没有与Loullou进行社交访问。她拥有一切最好的东西：钢笔，铅笔，制服。她吹嘘学校对面的一栋豪宅属于她父亲，因此属于她。的确，该豪宅属于她所说的父亲的男人。它是巴黎小宫殿的缩影，由雕刻的石材制成，始于我记忆犹新，仍在建造中。 卢卢（Loullou）甚至在假期期间都留在学校。我对她的感觉好坏参半。我为她感到难过，因为我感觉到她缺乏我拥有的东西，但是她以夸口和她讲述自己的房屋的故事而激怒了我，我知道这是不真实的。当时我不明白她拼命试图像其他所有人一样。 当我们大约十三岁时，打击开始了。来自蒙特卡洛的消息传来，安东尼在那里的赌场度过了一个夏天，与一个爱尔兰女士结了婚。他很快就会向新娘介绍 利马索尔。除了卢鲁（Loullou），整个学校都知道。我们没有其他讨论。 何时会告诉Loullou，她会被告知，谁会告诉她，她的反应是什么。克劳迪娅姐妹再次加入了她的行列。她将不可避免地扮演重要角色。 戏剧性的一天到了。新娘艾琳被安置在匆忙完成的宫殿中。热情的利马索尔女士们互相倾倒，按照习俗向她支付礼貌电话。他们迷住了。 Eileen丑陋但迷人，外向，善于交际。她对他们的家人产生了兴趣，并充满了好建议。她像涂了油脂的手指戴上手套一样，使自己融入了利马索尔社会。她立即​​着手学习希腊语。她提出要找出所有相识的成年人和孩子的出生日期。在任何生日的早上八点，一束鲜花都会收到艾琳的良好祝愿。 Eileen到来的头几天，Loullou睁着红眼睛走了几乎没有说话。克劳迪亚姐妹忍不住暗示“困境”及其作为调解人的微妙角色。我们不知道克劳迪娅姐姐为艾琳的突然露面发明了什么巧妙的解释。但不久之后，卢洛（Loullou）被邀请到大宅里喝茶，并重新树立了自信心，吹嘘父亲宫殿的内部。克劳迪亚姐妹对艾琳的善良和理解深表赞赏。 离开修道院后，我迷路了卢洛。她的母亲明智地决定，让他们住在国外更好。多年以来，我一直想知道她发生了什么事。直到1955年夏天，我才再次听说她。我的父母在蒙特卡洛遇到了她。事实证明，卢卢（Loullou）没有任何神秘之处。她是一个由多人组成的乡村家庭中最小的一个，被送给Liza作为养女。丽莎曾在其中一个歌舞厅里以“艺人”的身份来到塞浦路斯，但在“采用”卢鲁之前被撤回。我一直很佩服她，不仅因为她抚养了卢鲁（Loulou），而且因为她自己接受了自卑的生活。她是如此的谨慎和庄重，以至于在社会上从来没有丝毫关于她的八卦，因为她对任何可能变成丑闻的山雀般的热情都是如此。 在蒙特卡洛卢洛（Monte Carlo Loullou），她找到了两个兄弟，他们在那里为希腊船东工作，嫁给了一位雅典医生，并育有两个孩子。 丽莎和她住在一起。 Loullou几年前访问塞浦路斯时，我看到了她。我很高兴我们大人比小时候彼此喜欢。 除了艾米丽（Emily）更像一个姐妹，而且我们仍然很亲密，我在修道院的其他特别朋友是遭受重病的菲比（Phoebe），艾琳·弗莱曼（Irene Freiman），一位白人俄罗斯人，父亲是阿米安多斯的石棉矿山医生和英国女孩西奥·科德灵顿·史密斯（Theo Codrington-Smith）。尽管她有残障，但菲比非常聪明，在所有事情上都与我们保持同步。她设法学会写然后使用打字机。在后来的生活中，她写诗。她对修女非常依恋，最终eventually依天主教。她死于五十岁。艾琳（Irene）嫁给了戴恩（Dane），我们仍然会不时通信。我失去了西奥的踪影。 奇怪的是，除了我在修道院的几个特别朋友以外，我在修道院外面建立的早期友谊，主要是与父母的朋友的孩子们建立的，更加亲密和持久。 第二十章父亲的残肢 我什至在来这所房子之前就知道出了点问题。气氛在街上传到我身上。伊朗最后几码充满了不祥的预感。 大厅里到处都是陌生人。我在任何地方都看不到妈妈。我不敢问发生了什么事。当我的目光与陌生人见面时，陌生人装作看不见我或迅速移开视线。他们什么也没说。 最后，一个我被认可为律师的人挺身而出：“你的父亲”，他说.....我的头肿了，我的眼睛向前推了.....“他的腿断了”。我笑了。没有人死于断腿。 我在角落里等我妈妈离开卧室。她告诉了我这个故事。当我父亲匆匆赶往法院时，他在人行道上滑倒了。他立即意识到自己的右股骨已经断裂，并明智地拒绝了帮助，直到医生到达为止。他的腿被当场夹住，被带回家。他现在将躺在床上几个星期。没什么好担心的。 救济融入了幸福。我想到了我父母无法离开家的前夜，安全无惧。 最终我们被允许见我们的父亲。他看上去一样。他的右腿上有一个木笼子，以防止盖子碰到它。我抬起被褥，以确保自己的腿还在那里。我吻了他。他悲惨地表情说：“今天你几乎失去了父亲”。那是他开玩笑的主意。在接下来的两个月中，我们遵循了他的治疗方法。滑轮和沙袋固定在他的腿上，以减少起重。我们学习了如何按摩肌肉。我们每天晚上上床睡觉前，他都会郑重地说：“来吧，亲亲你的父亲，因为他可能不在早上。”我母亲徒劳地嘲笑愚蠢的玩笑，这种愚蠢的玩笑“使孩子们不高兴”。我们认清了它的本质：对他那举世无双的家庭表示爱意的挑衅。 我父亲浮出水面，有些regret悔，因为没有能力捍卫他，一个无辜的人因谋杀而被绞死。我父亲是个矮个子，在我看来the行增强了他的坚强个性。 几个月后，我们又遭受了震惊。 我放学回家，发现我的母亲和我的阿姨挤在一起，低声说。他们一直在哭。桌上放着一封带有南罗得西亚邮票的信。在他们注意到我之前，我听到过这样的话：“她的死亡证明已经签署”。我为我心爱的得里亚斯姨妈担心。 迈克尔和我很快就发现了。我母亲的大姐卡莉欧佩（Calliope）因乳腺癌而接受手术。我们从未见过她。癌症不过是遥不可及的威胁。它只袭击了四十多人。这消息使我们激动。我们看着家人的反应。当我们的祖母佐伊被告知时，我们设法做到了。她平静地收到了这个消息，没有歇斯底里。缺乏戏剧性令人失望。 我那时八岁。 第二十二章：纳费利，家庭和德里亚斯 当我大约九岁时，发生了一件重大的家庭事件：我最高兴地期待着这一事件。我的Carling阿姨Dryas从南罗得西亚回来。不仅如此，还有她将要来的还有我从未见过的我母亲的另一个姐姐Nefeli姨妈，和她的两个小男孩Dinos五岁，George三岁。狄恩斯被认为是非常聪明的人，会说英语和希腊语的程度相当轻松。他们来的情况令人难过的事实并没有使我高兴。 迪诺斯（Dinos）的父亲格拉西莫斯（Gerasimos）是一位居住在希腊的希法洛尼亚人，其家人移居到南罗得西亚（Rhodesia），享年30岁，因此人们认为他的遗w和孩子们应该住在塞浦路斯才是最好的选择。厌恶南罗得西亚并看不起那里的希腊人的德里亚斯很高兴没有陪伴他们。 格拉西莫斯之死是最大的证据，证明十三人绝对不能坐在一起。对于我的母亲和所有迷信的伟大观察者Yannoulla来说，它成为了一种崇拜。显然，Gerasimos和Mefeli在一个宴会上是客人，当时有人注意到桌旁有13个人。 “我们所有人必须起床，因为谁先起床都会有不幸。”格拉西莫斯说：“胡说八道，我先站起来给你看。”他做到了。一周之内，他心脏病发作死亡。 迪诺斯确实很聪明，并且对机械方面有很深的造titude。他六岁那年，独自一人坐在集市广场的一辆汽车中，开车时就毫发无损地开车。但是他也是最被宠坏和令人讨厌的孩子。他用小指扭了扭妈妈，当他没有立即走到自己的路时，他躺在地板上尖叫并踢着。内费利姨妈会立即屈服。几年后，他们回到了南罗得西亚。迪诺斯被送到一所寄宿学校。他不喜欢它。不久之后，他开始写信给母亲，除非他被移走，否则他会跳出窗外自杀。当然是。当他离开学校时，他决定他对赚钱比对上大学更感兴趣。他加入了家族企业，从未达到他的理智所要求的期望。 随着得里亚斯姨妈回到塞浦路斯，人们重新燃起了希望，希望找到适合她的丈夫，这样她就不必在其他地方寻求财富了。我们保持耳朵和眼睛睁开。没有任何可能实现。然后出现了一个人，达拉斯（Dryas）令她心动。他是来自拉纳卡的年轻人，前途光明，是一位开始在政治上声名name起的律师。我父亲邀请他吃午饭时，得里亚斯见了他。 德里亚斯的希望随着他对她的兴趣增加或减少而上升和下降。几个月过去了，德里亚斯开始感到绝望-如此绝望，她甚至想到自杀。我知道是因为我不小心在睡袍的口袋里发现了“最后的祝福”。我不记得是怎么发现的，但我也知道该方法会过量服用阿司匹林。我在痛苦中生活了几周。 岁月流逝，尽管得里亚斯（Dryas）取得了许多成就，但她仍然是个老仆人：出色的厨师，出色的管家，漂亮的刺绣品和其他手工艺品的制造商。她还被认为是塞浦路斯最佳的华尔街搭档。她越失望，就越会指责可怜的母亲在信用卡上亏钱。下午，佐伊和她的朋友们享受了一场拉米纸牌游戏，赌注极少。她对我的兄弟乔治的困扰更大，而乔治却无能为力。 最终，当一个with夫带着一个大约我十四岁的女儿向她求婚，并同意与他结婚时，订婚中断了，因为他将女儿作为一个条件，因为她从来没有一个人睡过，所以要和他们同住一间卧室。 达拉斯（Dryas）终于在45岁那年结了婚，这个人善良而温柔，才华横溢，她可以使自己心满意足。幸运的是，她注定要住在她讨厌的非洲，这次是比利时的刚果人，Yannis经营他的生意。 第二十三章法加斯塔达·斯塔法基斯 我最快乐的回忆之一是与双胞胎之一的克莱奥姨妈和她的丈夫斯塔夫拉基在法马古斯塔度过了假期。斯塔夫拉奇（Stavraki）是位富有魅力和文化的年轻人，他是一位书迷，他视质量而无视我们的年龄而向我们提供书本，他的爱好是写作，他将花费数小时与我们讨论任何主题。我们晚上散步时，斯塔夫拉奇（Stavraki）指出了各个星座并向我们解释了宇宙，这是一种特别的乐趣。 斯塔夫拉奇（Stavraki）是“电缆和无线”部门的雇员，负责公司在法马古斯塔的办公室。那时我才十二岁，克莱奥和斯塔夫拉基还没有孩子。那时斯塔夫罗斯（Stavros）求婚另一个双胞胎雅典娜（Athena）。 Cleo和Stavraki渴望了解最新消息。但是他们以为我还太年轻，不知道发生了什么，于是他们为灌木丛而战。雅典娜的女朋友是谁，玛丽（斯塔夫罗斯的姐姐）是其中之一吗？感到自己被当成白痴，我突然冒出“为什么不直接问我？我认为雅典娜和斯塔夫罗斯就要订婚了”。 法马古斯塔就像是异国的城市。与尼科西亚人民相比，利马索尔人吹嘘自己的进取心和自由主义的视野。但是法马古斯塔把利马索尔远远地抛在了后面。法玛古斯塔（Famagusta）的女士通常比利马索尔（Limassol）女士更为精巧，优雅，大胆。他们抽烟，然后赌博。他们中有些人有情人。我记得当克莱奥有一天早上带我去拜访一位朋友时，我感到很惊讶。已经十一点了，但朋友还在床上-这并没有阻止她接待我们。她在那里，穿着带花边顶篷的四根柱子，身穿游丝睡袍和睡袍，抽着烟抽烟。这在利马索尔是闻所未闻的，但法马古斯塔人大步向前。 到了晚上，各个夜晚都在举行赌博聚会。诚然，那是圣诞节/新年季节，但是他们玩的赌注是天文数字，在我看来，命运正在易手。斯塔夫拉基（Stavraki）是一个上瘾的赌徒，我暗自为可能发生的事情而颤抖，因为他唯一的收入就是他的薪水。 我认为法马古斯塔是罪孽之城，但我喜欢它。 法玛古斯塔最终被证明是斯塔夫拉基的垮台。一个夏天，克莱奥怀孕五个月，在普拉特斯与我们在一起待了几天，当时他在那里并没有束手无策，他赌博并沉迷其中。他从收银台借钱，打算在早上银行开张时用他的积蓄代替。在斯塔夫拉奇有时间归还这笔钱之前，有人通知总经理到达检查总经理。他被当场解雇。他移民到南罗得西亚，母亲的兄弟奥林匹斯叔叔给他找了份工作。他的妻子和婴儿后来加入了他。斯塔夫拉奇（Stavraki）虽然勇敢地面对事物，却从未适应过罗得西亚的生活。他没有回到塞浦路斯，被一种耻辱感折磨到最后。 第二十四章：扬诺拉和乔治 在某个阶段，Yannoulla和George崭露头角。 Yannoulla一直在哭。我的母亲恳求“别哭泣”，“这给房子带来了厄运”。 Yannoulla在吃饭时哭了，因为她从来不愿吃东西，每次会议都成了她和我母亲之间的遗嘱战。她会抱怨：“你为什么煮羊肉？你知道我讨厌它。我想要鱼圆”。第二天将鱼圆放在她面前。 “谁说我喜欢鱼圆。我要饭”，日复一日。亚努拉哭了，因为我们取笑了她。她比我们还黑，所以我们称她为“黑人”，有时又称“墙上有污迹”。她觉得自己没有我们那么爱。她说：“斯特拉之所以被爱，是因为她是长子。”迈克尔说，因为他是长子，乔治是因为他最小。在极度绝望的时刻，她甚至怀疑自己是个婴儿。 我母亲经常说，鱼竿是在天堂发明的。所以她经常使用竿是她裸露的手。最终，“跳动”成为一种游戏。为了避免这种情况，我们在母亲追赶我们的情况下绕着房间跑，追赶以歇斯底里结尾。因为我不是一个灵活的跑步者，所以我开发了一种躺在床上然后踢脚的技术，这样妈妈就无法靠近到足以殴打我的地步。有一天，我的母亲殴打Yannoulla的臀部，使其肌腱受损。她拜访了医生，我们亲爱的朋友和盟友苏格拉底·帕斯蒂德斯（Socrates Pastides），后者立即向我们发送了一个秘密消息，称下周我们可能会像我们喜欢的那样调皮，因为我们的母亲无法触摸我们。 Yannoulla是我们所有人中最有吸引力的。她的头发漂亮，卷发适中。它是如此的黑亮，以至于泛着蓝色。当她生气时，她的黑眼睛闪烁了。她是最亲切，最有示范性的人。她也是最富有的人。她的教父，一个富有的单身汉，不仅在圣诞节，而且每当他见到她时都给她礼物。我们有时在海滨遇到他。然后，他会打开Yannoulla的手，将五先令，然后是一笔财富，压入她的手掌。他的后背一转身，我们便没收了。无论Yannoulla是否喜欢，我们都向最近的加纳人欢呼，并命令驾驶员将我们带到离城镇几公里的耶尔马索亚河。 后来，迈克尔发现了一种从扬努拉（Yannoulla）勒索她最珍贵财产的简便方法。 Yannoulla迷信，相信邪恶法术的力量。如果迈克尔知道Yannoulla收到了一盒巧克力，那么他只需要说“我希望……”，就可以让Yannoulla急于放弃这些巧克力，然后再说一句“您不合格”。法语考试”。排列是无限的。 Yannoulla没有机会。我同样擅长通过轻声细语挑衅她，折磨她。 Yannoulla比我们其他人需要更多的睡眠，但无论她有多困，她都拒绝上床，坚持她有权像我们一样熬夜。为了避免争执，我母亲发展了一种严格遵守的习惯。最年轻的乔治八岁上床睡觉。我们其余的人每年间隔五分钟，这使我们与下一批人分开。到轮到她时，Yannoulla快睡着了，,缩在扶手椅上，膝盖弯曲，脸朝下像阿an在祈祷。唤醒她是不可能的。充其量，她将被带到那个姿势的床上，整夜不动。当我们被要求在下午躺下时，Yannoulla是唯一一个睡觉的人，但是如果我们不敢暗示她已经闭上眼睛，她就受到了严重的侮辱。 Yannoulla的商业敏锐度从小就显现出来。当她大约六岁时，我母亲建议为她开一个银行帐户。 Yannoulla问了几个问题：她是否可以在需要的时候将钱取出来，是否会收到与以前一样的纸币。第一个问题的答案使她满意；不是这样的答复第二。当我的母亲试图通过说银行会增加这笔钱来增加钱来弥补余额时，Yannoulla不再对串谋处置她的行为有任何疑问。她爆炸道：“你必须把我当傻瓜”，“银行不仅会照顾我的钱来帮我一个忙，还会给我最高的报酬？” 亚努拉一直主张自己的权利，坚决支持自己的信念。在这方面，她非常像我的父亲，与她发生了巨大的争论。最著名的例子是Yannoulla超过20岁并已经结婚。父亲说：“虽然你在我的屋檐下，但我的看法占了上风。”亚努拉说：“亚努拉回家后，父母的电话响了，父亲回答：“现在我不再在你的屋檐下了”。父亲大笑起来。他承认，“为此”，“你应该赢”。 乔治初次病假进入后，怀着沉重的心情进来。 “抓住他！”哭声在房子里回荡。每个人都放下所有东西奔跑。通常已经为时已晚。到他被抓到的时候，乔治把奖杯扔到了外面。乔治一走，便最大的刺激就是抓起任何物品，然后跑到最近的窗户。它总是有价值或危险的。珠宝，钟表是他的最爱，但没有逃脱：花瓶，盘子，平底锅也可以。住在一楼的皮耶拉吉斯（Pierrakis）几乎不敢走进他们的花园。取决于他的运气，路人可能会在他的脚上扔下一个菱形十字架，或者被头上的瓶子惊呆。 当乔治厌倦了投掷游戏时，他通过其他方式引起了同等骚动。一天中午，我母亲注意到乔治的鼻子肿胀，呼吸困难。他没有感冒或发烧。在给医生打电话之前，她抬起了鼻子。他的一个鼻孔里有些蓝色。它是碘瓶的玻璃塞。他将其推得很高，以至于任何将其移开的尝试都将其固定得更牢固。牙医皮耶拉吉斯（Pierrakis）博士是从下面的房子叫来的。他带着钳子来到了。 几天后，乔治失踪了。我狂热的母亲冲到屋顶的露台上。人行道上没有可见尸体。搜索队伍被派往街上。我们正要派遣父亲和警察去，当时我的母亲注意到隔壁房子的入口传出一滴细流。乔治发现门是开着的，关上了门，然后藏在楼梯下。他的恐惧引起了the细流。 乔治蓝眼睛和柔软的金色卷发看起来像天使般。我拥抱并亲吻他，并为他发明了故事。我用小时候的韵律称呼他胡说八道：koullo le mane，dellarto pitsire，kullo le manakucho。当他对我无聊时，我求助于贿赂。当我的祖母不问我的母亲，有一天乔治去那里吃午饭时，他的卷发就被割断了，这真是一种痛苦的经历。那时他大约三岁。我不能再和他做我喜欢的事了。 与迈克尔和我不同，乔治和亚努拉喜欢粗糙而危险的比赛。 Yannoulla与臭名昭著的Piponias男孩（典型的Borstal候选人）踢足球，而George则用我母亲的雨伞从高空跳伞，或在垂直的山坡上随心所欲地骑自行车。亚努拉因轻伤逃脱，但乔治最终被石膏或绷带缠住。他的伤口溃烂了，花了好几个星期才he愈。乔治患病最严重的是抽筋。伴随着轻微的发烧，乔治的腿向上弹起，变得僵硬，脚趾扭曲。他无法承受最轻的掩护，没有任何东西可以减轻痛苦。他不断高声哭泣。 乔治有才能捕捉最奇怪的感染。一次他有补骨脂。治愈很简单。每天早晨，他的全身都被液体涂上了油漆，随着时间的流逝，它散落着垃圾。 每天下午他流泪回家。他无法参加任何游戏，因为他的朋友不知道臭味的来源，不知道它是怎么来的。乔治不得不退缩才找到答案。 然而，正是迈克尔和我患了沙眼，这是中东的祸害。如果不加以治疗，则沙眼会导致斜视，甚至失明。有一个酷刑的夏天，每天我们用看起来像无辜的蓝色铅笔灼烧眼睑。由于我没有显示预期的改进，因此必须采用更彻底的方法。一天早上，我被告知要平躺在沙发上。然后，眼科医生拿出手术刀，将每个盖子翻过来并刮去。无需麻醉即可完成。他的妻子，也是医生，紧紧抓住了我的头，而鲜血顺着我的脸颊流了下来。我没说一句话，但刮擦的感觉仍然把我撕成两半。与被人视为贱民相比，肉体上的痛苦简直是无稽之谈。具有讽刺意味的是，我什至不必戴眼镜，这是我最强烈的秘密愿望。我没有祈祷并向我最喜欢的圣徒发誓。医生没有给他们开处方。我不得不满足于最浅的太阳镜。 尽管进行了原始和痛苦的治疗，我们还是完全治愈了沙眼，后来几年最彻底的检查未能发现任何痕迹。战争期间加入妇女辅助空军时，我不必要地在医疗委员会面前发抖，因为担心我的眼皮会导致我的拒绝。而是心动过速几乎使我失去了资格。 第二十五章迈克尔 迈克尔年龄足够大，他就组织我们成立了一家戏剧公司。他撰写戏剧，表演和歌曲，安排舞蹈，设计和制作服装和布景，担任主角和导演。舞台是饭厅外面的阳台。只有一家人参加了我们的作品。一个例外是一位远房堂兄，他经过迈克尔的测试和宣告是对我们值得的。观众是我们向其发行了编号门票的邻居的孩子们。 为了使我们的艺术成就永垂不朽，我们每周出版一本杂志，其中载有迈克尔的戏剧，短篇小说，诗歌，卡通和我们自己发明的谜题。我的笔迹最清晰，我被分配去写这本杂志，这是我所喜欢的琐事。期待在干净的纸上书写仍然是一种反复的快乐。 我不记得迈克尔对电影没有热情的时候。他知道每个演员和每部电影的名字，他可以描述每一个细节，并用任何语言演唱每首歌。他收集了电影明星的照片和明信片，并将它们整理在相册中。他还阅读了有关电影院和剧院的所有资料。当迈克尔17岁到达伦敦学习法律时，我在维多利亚车站与他会面，他的第一句话是：“今晚我们去剧院。 温德姆剧院有一个很好的新剧本，叫做“罗伯特的妻子”。 根据学校规定，除固定日期外，禁止去电影院看电影，但根据学校的规定，迈克尔却被禁止去看电影，但迈克尔发现，他可以在Yiordamlis电影院对面的一个朋友的房子的一个房间里爬上桌子和椅子，就可以穿过马路，通过电影院的放映室和电影放映室的屏幕看到一小部分屏幕。 当全版的玛琳·迪特里希（Marlene Dietrich）的肖像出现在英文杂志“伦敦插图新闻”上时，迈克尔命令亚努努拉直立放置，以便可以用柯达相机拍摄。这张照片非常成功。迈克尔在影片中写道：“致爱的迈克尔，玛琳（Marlene），向我们发誓要保密，并把它展示给所有他的朋友们，这些朋友从不怀疑这是女演员的个人礼物。二十年后，当迈克尔将这个故事与玛琳·迪特里希（Marlene Dietrich）联系起来时，当迈克尔还是个男孩的时候，她就以为自己是一位著名的明星而丝毫不为过。 除了来自希腊的罕见剧院团外，当时塞浦路斯唯一的现场表演是歌舞表演。歌舞表演是一个家庭机构。在周六和周日，甚至还为孩子们安排了体育节目。委婉地说，大多数“艺术家”都是匈牙利人。来自希腊的歌手是另一个重要事件。那是像索菲娅·维博（Sophia Vembo）和卡基亚·门德里（Kakia Mendri）这样的大病时代。 甚至在孩提时代，我们就知道艺术家的主要功能是“完美”。我们还知道，其中有些人与每天晚上在歌舞表演上度过的小镇的​​单身汉稳定地“订婚”，而另一些人则与已婚男子“订婚”。夏季生活的一个特点是，尽管妻子和孩子们喜欢普拉特斯（Platres）的凉爽，但男人们却减轻了与艺术家之间的孤独感。 一群新的艺术家的到来广为宣传，整个镇都赶紧去看它。歌舞表演是所有通俗的家庭，包括他们的小女儿经常光顾的餐馆。演出之后是跳舞，单身男人与镇上的人在同一层楼上的艺术家跳舞并不妥当。这一切都是用礼仪完成的。即便如此，在一个不允许年轻男女混为一团的社会中，歌舞表演是一种宽容的超时性，很难理解。 偶尔有一位艺术家在母亲的陪同下到达，这表明她是一个无法接近的处女。这激起了年轻人对她征服的激烈竞争。 在我的记忆中，有两位艺术家脱颖而出：一位是名叫艾琳（Irene）的蓝眼睛的年轻女孩，一位可容忍的舞者。另一个是阿根廷人，一个男人穿着女人的衣服跳西班牙舞，并通过摘下假发露出自己的短发来结束表演。艾琳成为该地区最高殖民地官员英国专员的女友，其妻子没有跟随他到塞浦路斯。晚餐后，专员要求艾琳（Irene）加入客人，他引起了轰动，并开创了一个新的进步先例，然而，这仍然是独一无二的。大约在同一时间，有一位希腊男歌手和一把吉他唱歌，唱着一首悲惨的歌：“钟声再次令人不安地响起，使你甜美的表情变幻”。我们自然在节目中重现了所有这三个。 歌舞表演在夏天移到露天。我们很幸运能住在隔壁，迈克尔随时随地都可以观看节目。 迈克尔在嘉年华时代成名。利马索尔是塞浦路斯的尼斯-唯一一个以游行，舞蹈和音乐庆祝狂欢节的城镇。迈克尔决定每年我们四个人作为一个小组代表什么，设计服装并监督其制作。然后，我们将参加参加游行的儿童舞蹈，如果我们不获奖，迈克尔将大为恼火。狂欢节始于周四，结束于第二周日。高潮是一次大型游行，游行队伍包括讽刺最近的政治事件的大型载具或载有描述童话故事的歌手或儿童的团体，载有较小团体的较小载具，其后是步行的团体或个人。我们是较小的车辆之一，首先是一辆马车，然后是一辆车。当我们接近法官坐在的地方时，迈克尔安排了我们最大的优势，并给了我们指示。 迈克尔的成就达到顶峰的那一年，他为自己，亚努拉（Yannoulla）和乔治（George）设计了色彩艳丽的头饰精美的沙尔达（Czarda）服装，并为这三者编排了沙尔达（Czarda）舞蹈。他们在写给我的信中（当时在亚历山大的学校）自豪地描述了所有事情。他们满怀期望，当灾难袭来时会赢得一个好奖。他们在汽车上占据了自己的位置，当我们的朋友泽娜（Zena）打扮成拿破仑时，他们就登上了游行队伍。 Zena从未被原谅。 我讨厌狂欢节，当我离开塞浦路斯并免​​于参加的考验时，总是感到宽慰。 在我们父母外出的傍晚，我们最喜欢的游戏再次由迈克尔执导。晚饭后我们不能在桌子旁摆姿势，我们每个人都必须让其他人笑。迈克尔抬起上唇的右部分，但不动嘴或不改变表情。 Yannoulla在桌上吐了口气。我弄皱了我多产的头发。 乔治皱起了脸，用大拇指和食指将其握在一起。在第一轮之后，我们郑重承诺在下一轮将做些不同的事情。但是我们不断重复自己的表演，直到最后一阵歇斯底里为止。 从很小的时候开始，迈克尔就对时机和创造情况的能力有了高度的发展。在午餐中，当重要的客人在场时，迈克尔的姿态几乎无法察觉。在课程之间可能只是将他的小手指放在桌子的边缘，或者是抬起眉毛。母亲的严厉容貌在惩治我们无法控制的傻笑方面是完全无效的。我父亲几乎没有注意到。 有时，在我上希腊语私人课时，迈克尔会从四面八方爬过隔壁房间，那扇门面向我，但在老师的身后，躲在桌子底下。当他认为我受够了折磨，而当我要回答一个特别困难的问题时，他会慢慢爬出来。在我的钢琴课上将重复表演。我不知道迈克尔什么时候会出现，我会全程上痛苦的课，看着门。当许多课程顺利进行后，我开始放松和专心致志，迈克尔将再上一次。 晚上，当我们静静地读书时，迈克尔不经意就溜了出来。突然，房屋内外的某处都会发出尖叫声。然后，我们会发现迈克尔已经笑了起来，或者在演戏时，已经用红色油漆盖住了他的衬衫或在地板上扭动。 我们决定不接受他的那一次，他差点死了。 Yannoulla和我坐在前廊上。我们看到迈克尔骑着自行车穿过通向厨房的大门。几秒钟后，惨痛的尖叫声和求助电话响起。我们决定不动。一个不连贯的女仆冲向我们，重复着“迈克尔，迈克尔”。我们跟随她，但并非毫无疑问地怀疑她的行为是迈克尔的作品的一部分。迈克尔仍在骑着自行车，靠着厨房阳台，左手上流着鲜血。他的自行车从铺好的车道上滑了下来，失去了平衡，伸出手来稳住自己。他抓住了上面放着天竺葵的生锈的汽油罐的顶部。他的手掌从骨头中间切下。 我不记得我们是怎么把他带进房子的。 Yannoulla说，当我消失在父母的卧室并带着一堆父亲的手帕回来时，我告诉她握住Michael的胳膊。当我们绑住Michael的手将两部分绑在一起时，我安慰Yannoulla：“不用担心。最可能发生的事情是他们会割断他的手”。 由于父母双方都在外，我们不得不快速决定要做什么。我们决定向邻居寻求帮助。我们给生活在对面的朋友约翰尼打电话，让他​​取来母亲，那是我们母亲的朋友美丽而遥远的马洛拉夫人。我们的不幸是约翰尼结结巴巴。最终，马鲁拉夫人出现了。她又打电话给另一个邻居阿夫托诺莫斯先生。塞浦路斯仍然没有电话，只有少数人拥有汽车。 Yannoulla和George被送去寻找一个战车。阿夫托诺莫斯先生带迈克尔去了医院。 Maroulla太太和我们在一起，把消息传给了我母亲。 下一个场景是迈克尔本来会喜欢的场景。 Maroulla决定最好让她一个人把消息传给我母亲。当我们坐在卧室里不说话时，她一直呆在客厅里，为我母亲的迅速归来祈祷，却又害怕它。最后她来了。一看就告诉她出事了。用Maroulla的第一句话，她变得歇斯底里。 “我的孩子，我的孩子……”她尖叫着，不相信迈克尔还活着。我对情感的表现有些畏缩。尽管我母亲的进入释放了我自己的感受，并且我在哭泣，但我的至高无上的感觉却是一种尴尬。我试图让母亲安静些，因为我不能忍受她的反应，而不是为了她自己。 我母亲在另一个车祸中去了医院。接下来的几个小时，我们假装自己不担心，试图专心做作业。实际上，我们是在向正统日历中的所有圣徒祈祷，甚至承诺我们会更多地去教堂，并且如果只有迈克尔和他的手得救，我们会给他他想要的一切，而不再与他吵架。 大约三个小时后，我们听到了马蹄声。马车在房子外面停了下来。我们没有赶出去。我们没有勇气面对父母。最后他们进来了。他们在微笑。他们讲述了聪明的年轻英国外科医生Cheverton博士是如何立即给Michael进行抗破伤风血清注射的，然后在他手上进行手术，使他在剧院呆了两个小时。他们解释说，手术很棘手，因为如果不小心将神经缝合在一起，就有瘫痪的危险。迈克尔的手指可能仍会受到伤害，但医生很有希望。 三天后，一个无法忍受的迈克尔用灰泥的手回家，使我们成为他的奴隶。 唯一的永久性损害是他左手上的疤痕，这已经被他的拇指吮吸结束所抵消。那时他十二岁。 第二十六章：莱斯利·弗林 我们的童年使我们紧密地团结在一起，以致局外人无法进入圈子，可怜的莱斯利·弗莱明（Leslie Fleming）付出了代价。 我对莱斯利（Leslie）待在我们身边的激动让我彻夜难眠。早晨，意识中充满了期待的喜悦：距离这一大事件越来越近了。在实际的一天，我几乎看不到或听到修女在上课。未知的莱斯利的影像被入侵。我当时十二岁，这是第一个外国孩子来做我们的家的时候。 我从学校一直奔跑着，正当一辆马车在我们门前起身时到达。一个大约与我同龄的男孩出来了，然后一个警察拿着手提箱。我停在五十码外，看着，害羞地无法接近并自我介绍。 莱斯利超出了我的所有期望。他个子高，个子清秀。他要和我们一起待两个星期，而他的父亲是一位英国海关官员，母亲则是一位留着长耳环的醒目的土耳其女士，他们在土耳其度假。我为莱斯利准备了一个完整的程序：我们将玩什么游戏，我们会读什么书，我会向他展示什么景点。他将成为我们团队的第五位成员。 介绍和午餐后，我们邀请莱斯利参加蛇和梯子游戏。冲突立即发生。莱斯利是独子。他从未学会分享或失败。在第一个论点之后，他跑去找我母亲，说我们在不公平地对待他。我的母亲本来会生气地解雇我们中任何一个讲故事的人，但他还是轻轻地告诉我们要对客人客气些。我们尝试过象棋，结果相同。很快，我们的生活变得痛苦。我们的一丁点小错被报告给我母亲。激怒她惩罚了我们。最后一根稻草是一场足球比赛。莱斯利（Leslie）生气不得分，拿了球，这是迈克尔最喜欢的东西之一，把球刺穿在花园栏杆上。 现在是公开战争。复仇的绝佳机会很快到来。我们的父母正在举行晚宴。在我们的一间卧室里为我们摆了一张桌子，被告知要保持看不见，不要发出声音。莱斯利爱他的食物。厨房里飘来的气味充满希望。就在晚餐前，我们诱使莱斯利进入隔壁的卧室，将他锁在牢房。每道菜送达时，我们大声描述和赞扬它，发出暗示性的味道。然后，我们向莱斯利的门下推了一点东西。 然而，当莱斯利（Leslie）回到他的寄宿学校的时候到了，他问我母亲是否可以再待几天。尽管莱斯利令人讨厌，但他仍然是家庭内family的象征。 六年后，当我们的学校在一次辩论中相遇时，我再次在亚历山大见到了莱斯利。他告诉我，他经常想到和我们在一起。我没有问什么感觉。 第二十七章：生活事实 从未向我们解释生活的事实。我们偶然地偶然发现了它们-首先是女仆的乱码。我如此无知的事实证明了这一事实，当我15岁，我的一个双胞胎阿姨有一个婴儿时，我确定它是从肚脐里冒出来的。 甚至谈论月经也是禁忌。对我来说幸运的是，我的朋友们比我更先进，所以至少我并不感到惊讶。但是，没有人认为有必要解释该过程的生理学。我们知道这与生孩子有关，我们每个人都创造了自己的幻想，我们对此进行了详尽的讨论。由于我们的主要知识来源是电影，我们认为怀孕的第一个症状是昏厥。由于性是一个禁止的话题，只有他在耳语中提到过，我们自然应该将其视为可耻的事情。从大约十岁起，我就一直暗中恐惧，担心我的父母可能会再生一个孩子-无可辩驳的证据表明，他们沉迷于可耻的行为。 从小我们就可以认识一个专业的妓女。当迈克尔和我大约六岁时，Pola Pastides听到了我们的描述，描述一名在街上行走的妇女是一名妓女。波拉问道：“你怎么知道她是妓女？你怎么知道我不是一个妓女！”。我们的答复迅速明确：“因为您没有穿着短而紧身的衣服，鲜艳的色彩，高跟鞋，长长的耳环，也没有粉刷的脸，染过的头发或金色的牙齿。走路时也不会甩在后面”。 利马索尔的英雄广场是妓女的地盘。由于镇上最好的电影院是在那个广场上，所以我们经常经过他们的房屋，房屋的前门总是开着，床很干净整洁，很明显。女人们站在门口或坐在人行道上。他们用粗俗的声音与过往的人交谈并开玩笑。我们对英雄广场上一家带有红十字标语和“预防站”字样的标语的房子很感兴趣。似乎只有男人进进出出，而我们对其功能的疑问却从未得到令人满意的答复。它当然是V.D.的附件。政府医院诊所。 我们附近一栋简陋的房子引起了我们的兴趣。两名年轻女子住在其中并进行熨烫。不知何故，我们知道他们的爱好是卖淫。他们有一个与我们同龄的姐姐，我们称其为“妓女的姐姐”，含糊其词。这种描述在她嫁给一位富裕的商人之后很久就一直存在，并且是一位举止优雅的举止，受到利马索尔社会的广泛接受和喜爱。几年后，当我在雅典偶然遇到她并将她介绍给迈克尔时，我忍不住低声说“妓女的妹妹”，这是向她认出她的唯一方法。 当我十岁的时候，我们在家中发生的一件事情迅速地促进了我们的性教育。 我们一天早晨醒来，发现充满神秘感的气氛。我们的早餐还没准备好，那位新收购的厨师正在红头发和嗅探中走动。我母亲看起来好像在度过了一个不眠之夜。我们很迷惑，但没有问任何问题。在接下来的几天里，我们一出现，成年人的谈话就突然结束了。 我的母亲和她的姐妹之间以及与雅典娜和波拉·帕斯蒂德斯（Pola Pastides）进行了长时间的会谈。从抓获的抢夺中，我们很快将故事拼凑在一起。我们的厨师是一位丑陋的女人，三十多岁，鼻子弯曲，是我的母亲在半夜发现的，她身上满是沸水和月桂叶。最糟糕的是她正在使用炊具。直到我们意识到那个可怜的女人正试图堕胎之前，我们才没有意识到这个意义。没有任何细节能逃脱我们。她以前的职位曾是一位老太太的儿子经营一家商店。售货员，一个18岁的年轻人，也住在房子里。由于他很冷，一个人睡觉，他爬进了克里斯塔拉的床上。 克里斯塔拉（Chrystalla）跌倒在我母亲的脚下，恳求她不要把她送走，而是要帮助她。必须找到一些解决方案。与孩子的父亲结婚是不可能的。必须寻求彻底的灭绝。他以半智多谋的小贩的形式出现，并患有一些令人难以置信的疾病-梅毒。那时，每个异常都归咎于梅毒。他的脸下半部被永久性包扎。他的母亲正在寻找一个去世后会照顾他的人。谁能比像克里斯塔拉（Chrystalla）和家人一样的好女人更好。 克里斯塔拉的事件充满了兴奋和悬念。我们放学后赶回了家，为最新的事态而痛心。他们从这里到那里都是从一个神秘的单词中搜集来的。然后，迈克尔和我汇集了我们的知识，并填写了拼图游戏。我们完全不知道发生了什么的假装增加了兴奋感。 但是直到我十七岁并且是亚历山大的寄宿生时，才向我透露了全部“事实”。一个比我大两岁的埃及姑娘与我同住一间卧室，并且已经订婚，她意识到了我的无知，并决定向我启迪。她粗略地描述了性行为，没有经过审慎的考虑。我拒绝相信。愤怒的印地语说：“嗯，这就是埃及的做法。” 我当然安慰自己：“家里的人肯定会做得不同。”然后，她通过告诉我婴儿的出生来完成我的学业，我发现这更加不可思议。 第二十八章祖母佐伊 我外祖母佐伊的房子是宝库。它以传统的维多利亚风格装饰。每个表面都覆盖着花瓶，盒子，小饰品和装饰品。墙壁被藏在绘画，照片，乐器，刺绣，镜子的后面。 客厅里有两幅真人大小的画作，分别是我的曾祖母安娜穿着漂亮的礼服和我的曾祖父迈克尔穿着晚礼服的，这幅画是由著名画家Xydias于1860年代绘制的。我的祖母说她记得父母为他们摆姿势。这些肖像和他们的题材使我着迷。我会坐着看几个小时。 7向我的祖母提问，直到他们变得像我所知道的一样真实。安娜（Anna）据说是德比（Derby）的英国美女。迈克尔是一位来自君士坦丁堡的希腊羊毛商人的儿子，他定居在利物浦。他们于1878年被英国吞并后，随着羊毛市场的崩溃而来到塞浦路斯，当时他们的长子君士坦丁（Constantine）担任基奇纳（Kitchener）职员的职务，后来成为塞浦路斯奥斯曼银行的经理。担任政府银行。由于我对肖像的亲和力，当祖母最终拆除她的家时，她命令我应该拥有它们。他们现在挂在我的客厅里，仍然迷住了我。 佐伊是五个孩子之一。一家人离开英格兰时，她才十六岁，只能说英语。他们住在拉纳卡，那时拉纳卡是该岛的商业和领事中心。我的祖父乔治（George）是利马索尔（Limassol）家族的长子，他是一个才华横溢的年轻人。他弹奏了几种乐器，英语读得很好，会说英语，还有他自学的法语和意大利语。他对学习的热爱是如此之大，以至于当他在任何杂志或纸上遇到值得阅读的东西时，都会将其切下并粘贴在洗手间墙壁上的板上，以便全家人都能阅读它， 乔治一见到我祖母就爱上了她，并以当时的真实方式向她求爱，正如他的著作所揭示的那样： “光明打破你的生日，愿每个生日都更加幸福， 比上一个，对你来说 到Z.C.来自G.E. 1883年10月21日，利马索尔” “我爱你，佐伊，我爱你亲爱的！'这就是我要说的 在这个公平的冬日里，您全都想听听。 G.E.利马索尔，1883年12月23日（旧日历）”。 乔治祖父将浪漫主义与秩序和方法相结合，这些摘录自他的日记显示： 1884年10月6日至18日（表示朱利安/格里高利历），星期天下午，我们在我父亲的房子里结婚。 佐伊和乔治·Efthyvoulau。 Zoe G.Efthyvoulou于1885年7月8日至20日（星期一）上午10:15在我父亲父亲埃琳妮（Eleniiki）的同一个屋子里诞下了我们的第一胎。 Argyrou，于1886年1月3日至15日，星期五，晚上8点去世。经过三天的疾病。 G.E. 1887年10月13日至25日，星期日，下午1时30分，我的第三个孩子安娜在索佐斯·洛祖（Sozos Loizou）的家中出生，由埃莱尼·I·哈吉帕古（Eleni I. Haggipavlou）在同一所房子里命名，并于1888年9月16/28日在加藤普拉特斯（Kato Platres）逝世，星期五晚上7.30，有痢疾。 G.E. 1896年8月3日至15日星期三，Thomaides博士为我们的五个孩子Kalliopi，Michael，Dryas，Nefeli和John接种了来自希腊的疫苗。 G.E. 1899年3月28日（星期日）/ 4月9日（星期日），我的第八个孩子（第六个女儿）出生在我家，1900年1月6日至18日（主显节）被命名为Angeliki的Aristides N. Loizou命名。 G.E. 1907年7月29日/ 8月11日，双胞胎女儿（分别为七岁和八岁），第十个和第十一个孩子分别在6.15 pm出生。 ，1907年9月8/21日。 G.E. 婚礼于1915年11月8日星期日下午4点在波利多罗斯（Polydoros）的家中与Panayotis L. Cacoyannis举行了Angeliki婚礼。 G.E. 碰巧的是，当祖父与祖母订婚时，祖父的姐姐Eriphyle也与英国人订婚。餐桌上的谈话很自然会变成英语。有一天，乔治的父亲暗示他希望在他的餐桌上讲希腊语。从那天起，佐伊一家之内只说了希腊语，这使她的孩子们为错过双语的机会而深感遗憾。她变得流利，但从未散发出明显的英语口音，这仍然是一种普遍的娱乐来源。当希腊语单词不知所措时，佐伊对英语单词进行了grecociscised。直到她的孩子上学时，他们才发现“安全别针”，“毯子”，“餐巾”，“桶”，“水壶”，“屏幕”等字眼不是 希腊语单词。 127 佐伊是一位了不起的女人。在每个家庭都有几个仆人的时候，她宁愿自己做家务。她生了11个孩子，其中8个幸存。她的家个性热情好客。她的美食富有想象力，她发明的菜肴至今仍被全家人喜爱。她的手指绿色，她的花园里到处都是稀有而精致的植物。她甚至有各种疾病的处方，在发生事故或生病的情况下也接受了咨询。在闲暇时，她制作了最好的花边，刺绣和钩针编织。她也读了很多书。她是彻底而有条理的。她家的每个成员都有固定的任务。为了使他们每天都不会厌倦相同的工作，她每周轮换职责。我记得她最小的孩子，双胞胎，争论是克莱奥每周洗衣服，雅典娜去打扫灰尘。 佐伊设法保留了希腊和英语的所有习俗。她在圣诞节做李子布丁，肉馅饼和圣诞蛋糕，在新年做vassilopittes，在复活节做蛋ou。每个家庭成员都必须按照自己的年龄搅拌布丁多次，这是一个愿望。这种分担搅拌布丁的艰巨任务的实用方法仍然是一种家庭传统。 佐伊没有用铁棍统治她的家庭。她出于爱和尊重而自动服从。当我们觉得我们的母亲过分苛刻时，我们走出家门进行大规模抗议，而没有透露我们的目的地。我的母亲很清楚我们会去找她的母亲。佐伊使我们受到欢迎，但并没有破坏我们。 佐伊彬彬有礼，端庄端庄，从不发脾气。她感到骄傲和独立，拒绝我父母最后一次邀请我们住在一起，因为她担心自己会成为负担。 “您的祖母是世界上最伟大的女士”是我父亲对她的致敬。当我知道佐伊时，她已经是寡妇了几年了。她的三个女儿尚未婚：德里亚斯和双胞胎。她胸怀宽广，自由，依靠她给孩子们的养育，而不是上锁的门和关于道德的讲座。女孩们可以随意随意出入，我的祖母只在陪伴者陪伴下陪她们参加正式的表演和跳舞。 我小时候的奇迹之一就是佐伊的头发布置。她去世的那天并没有改变。她的头发从头顶顺滑地掉下来，形成了整齐的蘑菇。没有显示别针或其他配件，也没有头发乱蓬蓬的地方。魔术把它结合在一起。 我祖母家中的宝贝有几本希腊文和英文圣经以及各种盒子：用珍珠母镶嵌的盒子，用不同颜色和形状的木头制成的盒子，用玻璃珠制成的盒子和用贝壳制成的盒子。我仍然记得，我们撕开这些贝壳去玩那些​​当时热潮的游戏：loukoudi和tikkis，tokkos，shalis，仍然让我感到痛心。每个shell的价值根据其稀有性和可用性而有所不同。 目前的价格在空壳市场上每日报价。 在祖母祖屋的宁静氛围中，我遭受了童年时最早的震惊之一。在那儿，我第一次和最后一次见到了多娜。多娜是我祖父兄弟的女儿，是一位美女。她住在尼科西亚。那时她26岁，我4岁。她和我的祖母一起度过了一天。她要求见我，因为她听说我的眼睛和儿子一样。我是从花园里拿来的。瞥她的脸使我发抖。我感到恶心。多娜没有眉毛。对我来说，她是一个不自然的人，一个怪物。我很快就被赶走，坐在“便盆”上通水-由于某些未知的原因，那是当时那些遭受电击的孩子通常的治疗方法。 多纳脱发是罕见疾病脊髓灰质炎的第一个症状，与麻风病相似，尽管没有传染性。多娜逐渐失去了四肢和视力，在后来的生活中，她的身体被溃疡覆盖了。她没有被安置在机构中，但直系亲属以外的人再也没有见到她。她的丈夫照顾她直到他去世，用同一把汤匙吃饭，表明他没有反感，并分享了她的床。她将自己所有的才智和幽默感保持到了最后，并时刻了解自己所处的世界，而她早已不再参与其中。 第二十九章：我的母亲 很难把我的母亲描述成理想的人，因为我认为她是我所认识的最好的人。 她是一个非常聪明的人，是班上的佼佼者，是一个读书爱好者，对音乐的天赋和甜美的性格，外表好看，她还是个跟随父亲父亲的心的孩子。他为教她的事物而感到自豪：当她13岁时，她已经在帮助他准备商业书籍。 与同龄的大多数年轻女性不同，我的母亲保持警惕。直到她83岁高龄的最后一天，她直到晚上解决了最困难的填字游戏，然后才用英语才上床睡觉。她不仅活跃于各种慈善机构，而且还随时了解周围世界的最新情况。在这种情况下，她有一个优势，可以嫁给父亲，而父亲从小就参与公共生活。她非常有效率，非常可靠。 她所做的一切都是完美的。 我的母亲对我们的家庭作业并不感兴趣，并不是为了帮助我们，而是因为她渴望获得更多的知识。当我们上高年级时，她会挑战我们参加比赛，以决定谁可以更快地解决最困难的数学问题-她还是我们。 尽管组织和管理精美，但我们的家却充满了人文和温暖的气氛。与当日的习俗不同，没有封闭的房间只能在特殊的日子开放，也没有禁止孩子们“禁止坐在那里，不要碰那个”。每个房间都居住和享受。 无论白天或黑夜，任何访客都受到欢迎。整个利马索尔都知道他们可以在星期天去喝茶。在星期天的下午，多达十二位客人聚集在客厅里并不少见。我父亲对来访者表示欢迎，他非常高兴能分发款待。我的父母会以同样的客气招待最高和最低的人。 我们的孩子知道，我们可以随时邀请我们的任何朋友，而且父母会热情地向他们打招呼。直到我年纪大了，我才意识到并不是每个孩子都如此幸运。当我在国外上学，学习或在空军上学时，我会邀请我的新朋友来塞浦路斯并与我们在一起，无需三思而行。我知道我的父母会接纳他们为家庭成员。即使是成年人，当我们拥有自己的房屋时，我们总是将任何新朋友带回家给父母，这不仅是为了给他们父母带来快乐，而且还因为我们为我们的家庭和父母感到自豪。 我母亲温柔善良，谦虚谦虚。然而她身上却散发出一股力量的光环。她所有的朋友都来找她，为她提供了一些建议，安慰和帮助。对她的孩子来说，尽管温柔，但她同时坚定不移，毫不废话。尽管她个性鲜明，但当我们将她推向极限时，她不仅会提高自己的声音，而且如上所述，她甚至会诉诸“旗杆”。当事情出了问题时，她几乎会像个孩子一样对自己发牢骚，永远是一种极大的娱乐。 当我们长大后，与母亲的关系是一种快乐的陪伴。我总是惊讶于母亲对孩子的机智和谨慎态度：她永远不会撬开，永远不会问尴尬的问题。即使当她知道某事困扰着我们时，她也会抽出时间直到我们准备好对她倾诉。她总是支持我，从不批评，只是给予平等的看法。她毫无疑问地接受了我们对配偶的选择，并以自发的热情和亲切的态度拥抱了这个新成员。 母亲生命快要结束的时候，我们的角色被调换了，她依靠我来指导。我将永远用父亲的话来安慰自己：“您的母亲认为与您在一起不会发生任何不好的事情”。但是在她去世的那天，我并不在那里安慰她。 我母亲最令人钦佩的特征也许是她的真诚和不受影响的朴素。她的言行举止都是直截了当的。没有关于她的任何模仿或狡猾的痕迹，没有一个单独的前卫铅笔。 她再合适不过的名字了-Angelikhi。 第三章：我的父亲 父亲在我们生命的头几个月对我们没什么兴趣，以至于母亲想知道他是否对我们有任何感觉。但是他可能突然决定在最不合适的时间向我们的朋友炫耀。妈妈对她刚刚设法让婴儿入睡的抗议并没有感到震惊，他会把我们从婴儿床中抱出来，带我们到客厅颂扬我们的美丽。 如果我们丝毫不对劲，我父亲会让他的母亲发疯。如果温度低，他会进出我们的卧室，抱怨着：“我不喜欢这种初期发烧。可能是一些潜在的感染或白喉”。如果我们的温度很高，他会担心：“必须采取大刀阔斧的措施来降低发烧，以免杀死孩子”。 他在蒙彼利埃（Montpellier）读医学院的那一年标志着他的一生。他坚持要与医生详细讨论困扰其家庭成员的任何疾病的症状和治疗方法。在为我们开出的任何药物都无法通过我们的嘴唇之前，我父亲必须从小字向自己保证，没有副作用的风险。如果文献表明，即使是最小的风险，这位可怜的医生也要经过严格的盘问。最后的决定当然是和我父亲在一起。 在他的整个职业生涯中，我的父亲都感到医生在法庭上提供专家证据的恐惧。他对案件的医疗方面进行了彻底的研究，以至于他的盘问立即暴露了医生所知的任何缺陷。通过在刑事审判中抹杀经常对起诉案件至关重要的医学证据，他将为辩护胜诉。 我父亲一无所有。探索到了最遥远的可能性。他从不感到惊讶。在一起谋杀案中，起诉几乎完全依靠病理学家的证据。关键时刻是在被告手上造成一些划痕的时候。法医病理学家确信，在对被告进行检查的三天前即已进行了划痕-或多或少。这将谋杀之日划痕。在对病理学家进行交叉检查以使他最有力地断言刮痕可能不大于或小于三天之后，我父亲透露那年二月有29天。如果划痕恰好是三天大的，那么在谋杀那天就不可能做出。他的客户并没有致力于提升。 我父亲又一次给医生看了挺直的胸。进行X射线检查，并要求他估计肺中子弹的深度。医生举起X射线，将其左右移动，并坚决认为其深度为2英寸。在听证会之前，我父亲曾咨询过一名放射专家，因此，父亲知道不可能通过X射线直射来判断物体在肺中的深度。在那之后，医生什么都没说。被告无罪释放。 当我父亲出现在刑事案件或有趣的民事案件中时，法院总是挤满了人。在像利马索尔这样的娱乐场所很少的小镇上，令人兴奋的法院案件提供了最受欢迎的转移形式。我父亲不仅掌握了所有事实和法律，而且还计划完善他的战术和攻防路线。他对戏剧性有很高的意识，随着剧作家发展自己的情节，非常努力达到高潮。他的一个学生告诉我，在出庭之前，我父亲会给他上一堂关于他整个举止的教训：根据案件的情况，他必须戴上一张沉闷的脸，看上去生气，委屈或受伤。无论如何，在任何情况下都不应显得轻浮或不专心；他必须坐直或站直，并始终尊重 法庭。 在我开始练习后不久，我在民事案件中以我父亲的大三生身份出现。我们客户的指控是，他的合伙人和会计师密谋伪造帐簿欺骗我们的客户。合伙人和会计师强烈否认这一点，或者他们之间存在特殊关系。当法庭上生产这些书时，我父亲和我翻阅它们，看着这些数字。突然，在分类帐的页面上，有确凿的证据表明被告与会计师之间的串谋：他本人与客户的合伙人之间以书面形式达成的协议，即如果会计师行事，则将获得一笔可观的款项。按照被告的指示。 我几乎无法克制自己跳到法官面前挥舞账本。父亲意识到了这一点，轻轻地将手放在我的手臂上，毫不动摇地翻了翻页面。当他开始对会计师进行盘问时，他以最温和的态度开始，导致他对自己与被告之间的任何谅解都持积极和愤慨的态度。我几乎为他感到难过。就像每个人都认为十字架考试结束了，而我父亲即将坐下一样，他打开书本，将书本对准会计师，用雷鸣般的声音读出来，请证人解释其含义。我们的案子赢了。 我父亲对证人的处理，无论是他本人还是另一方的证人，总是准确地提出了他想要的东西，既不多也少。他对孩子的表现格外出色，对孩子的态度温和友善，从不欺负或匆匆忙忙，迅速改变立场，引导他们走上他为孩子们铺就的道路。他的讲话令人高兴：清晰而全面，每一个观点都是明确的。他始终尊重替补，他坚定地站稳了脚跟，坚决支持他的案子。他是真正意义上的斗士。 我父亲记忆犹新。到他生命的尽头，他不需要做任何笔记来辅助它。如果您答应在早上九点做某事，他会在七点钟给您打电话，提醒您不要忘记。他可能不记得名字了，但他从未忘记过情况，事件或法律案件。在他去世前几周，他对上议院关于妨扰的最新决定进行了透彻的分析，使一位英国法学教授大吃一惊，详细讨论了该案并将其与其他案件区分开来。他之所以进行研究，是因为他在令人讨厌的案件中担任辩护律师。这是他的最后一场比赛，他赢了。几分钟后，他刚从法院回到他的分庭，在桌子上死了。 当我们开始上学时，父亲开始真正注意到我们。作为长子，我是第一个因他对我们的学业成就而感到自豪的人。他突然将我叫入一个充满任务的客厅，并问我五六岁的时候，从我的阅读器中朗读一段话，或者用英语或法语朗诵诗歌。我隐瞒或乞求原谅是徒劳的。 从一开始就很明显，我是我父亲最喜欢的孩子。我不会做错事。在我的案子中，同样的不道德行为会把他的愤怒全压在其他孩子的头上，在他看来，这是他会为我的辩护发明的合理借口。即使当我承认自己有罪并且应受惩罚时，他仍然不会听。当我大约20岁并开始每天吸一两支烟时，我向我认识的父亲不赞成的地方点燃了一支烟，并向他指出。他的回答是：“但是我还没有看到你抽烟”。 我父亲最爱的最有力证据是，我是唯一一个可以分享他的沙拉的人。他唯一的烹饪技能是使用大量橄榄油，醋和薄荷准备沙拉酱。 给予一些沙拉是优雅的最终表现。 我父亲不是那种与孩子嬉戏的父母。但是，当他决定每年与我们一起玩两次或三次时，这是一个值得纪念的时刻。通常，我们玩纸牌游戏。他的乐趣在于赢得每一轮胜利。当我们抗议时，他会大笑起来，让他的ace从袖子上掉下来。无论我们多么警惕，我们都永远不会抓他。 他的另一项成就是他有能力演唱chattismata，这是在当时的马刺乐队组成的两个民族之间唱诗的同伴，并演唱了传统音乐。歌曲必须精妙而准确。父亲坚强的嗓音和机智使他成为冠军。 在乡村婚礼上，他将与该地区最优秀的聊天专家竞争，并演唱他的作品。有一次，他的对手皮奎格（Piqued）not口不语，喝了很多酒，用刀向我父亲冲来。该名男子妻子的迅速行动救了我父亲，但他父亲并没有失去他的桑弗里德夫人，而是编造了一段易于理解的经文，使另一名男子清醒了。在另一场合，他骑着Kal子骑在Kalopanayotis和Platres之间，在曲折的山路上25公里，相距四个小时，胜过塞浦路斯最好的聊天专家。 在31岁时我父亲当选塞浦路斯四年立法议会的成员后来成为行政会议，塞浦路斯内阁的英国殖民统治的成员。他任职十七年，承担着很大的责任和辛勤工作，完全是自愿的，无偿的。在他的分庭或法庭上度过了艰苦的一天之后，他一直忙到深夜才整理执行委员会的文件。同时，他是塞浦路斯咨询委员会委员和利马索尔镇学校主席 委员会，并以其他身份提供志愿服务。 那些年的政治历史动荡不安，塞浦路斯对Enosis的需求，塞浦路斯与希腊的联盟，最终导致了对殖民地政府的骚乱以及1931年10月的政府大楼烧毁。总理韦尼泽洛斯强烈反对此举。希腊部长和伟大政治家。但是，尽管父亲当时辞职了，但后来又恢复担任执行理事会成员一职，一直是一个有争议的问题。 1938年，当我成为塞浦路斯政府的雇员时，我的职责之一是担任执行理事会秘书。我深知父亲为捍卫塞族人民的利益而为自己的信念而奋斗的勇气和力量。他常常能够使安理会多数成员对他的看法感兴趣。一如既往的彻底和有条理，他的论点是无可辩驳的。 他的服务意识和对共同利益的忧虑是如此强烈，以至于即使他停止担任公职后，他也会密切关注事件，直到他向负责人表明自己的观点后，他才会休息。 1956年英国将马卡里奥斯大主教驱逐到塞舌尔时，我的父亲写信给当时的塞浦路斯总督休 脚步，并告诉他这是什么严重错误，必须让大主教立即返回塞浦路斯，这只有在那时才有希望解决塞浦路斯问题的任何希望。 1964年1月，马卡里奥斯大主教正在寻找顾问陪同希族塞人代表团参加在伦敦举行的会议，讨论解决所出现的问题，他问塞浦路斯所有主要倡导者是否愿意提供服务。局势混乱而微妙。每个人都以一种或另一种借口表示遗憾。只有我父亲一分钟没有犹豫。他对马卡里奥斯说：“尽管我不同意你的许多政策，但我是为国家服务的士兵，我将竭尽所能。”大主教深受感动。我父亲71岁那年随代表团去伦敦，不知疲倦地工作，放弃了近两个月的执业，并拒绝支付任何报酬。 父亲的工作能力和专心的能力无与伦比。 “晚上别再吵了”，我妈妈晚上会骂我们，“你看不到你父亲在工作吗？”在万不得已的情况下，她将呼吁他战胜我们。他的回答总是：“让孩子们玩。我听不到任何声音”。 我父亲可以努力工作，但也可以努力工作。他最喜欢的娱乐活动是赌博，他从小就沉迷于赌博。我母亲有时告诉他，如果他的任何一个孩子都像他们同龄时那样努力地赌博一半，他会认为他们是个失败的事业。随着年龄的增长，他的工作和职责被他深深吸引，以至于他只在圣诞节和新年期间玩。在他晚年的时候，当他有能力在国外度过他的假期时，他选择将其花在欧洲有赌场的各个地方。我总是很难调和我父亲对赌博的热爱与他否则保守而谨慎的性格。我怀疑尽管他为高额赌注而战，但他从未失去自律。他知道什么时候停止。碰巧的是，他的孩子们都没有继承这种赌博倾向。而且更奇怪的是，我的母亲也喜欢赌博，但只限于与朋友打牌。 虽然矮小但不英俊，并且在后来的几年中很胖，我父亲却很少见。他的个性主导了整个房间。他喜欢公司，是一位出色的混音师。他可能很认真，令人生畏，但也很有趣。他的笑声一直到男孩笑到最后。在任何环境下，无论国王与农民，年轻人与老年人，他都感到轻松自在。他会跳民间舞，并与村民一起唱歌，就好像他是其中之一。所有人都以同等的热情和慷慨大度招待了他。他一心一意地邀请两三个人一起吃午餐或晚餐，他知道我的母亲会很亲切地接待他们，即使在没有电话的日子里，他甚至不会给她一个小时的通知。 。 我们特别喜欢从村子里吃他的“ koumbaros”（在他的婚礼上他是最好的人或他的孩子是他的教父的人）作为午餐。在展开我们的餐巾纸之前，我父亲会举起酒杯，并用“ Kalos ilthete”（“欢迎来到我们的房子”）打招呼，客人会回答“ Kalos sas ivramen”（“我们很满足”） 。 回想我们的童年，我意识到我们在如此安全与稳定的气氛中成长是多么幸运。尽管或者也许是因为我父亲的坚强人格和无可争议的权威，但在重大问题上并没有不确定性。他会决定，他的话就是法律。我父母彼此之间的爱与尊重是安全的另一个重要因素。我父母当然有分歧，但这些分歧通常是关于无关紧要的问题，这些问题不会影响家庭或个人关系。我只有11岁，只有一次，我还记得一次妈妈不整天和父亲说话的场合。在他们的关系得到完全恢复之前，我还可以缓解我的焦虑和痛苦。 我甚至在很小的时候就意识到家庭中和睦的重要性，以至于我童年最痛苦的记忆之一仍然是教母的离婚。她有两个儿子，托托斯大四岁，迪诺斯比我小一岁。我爱托托斯。他们的房子在我们的对面，我的母亲经常带我去和他一起玩。大约九岁的托托斯已经开始发明和制造东西。后来他成为了机械师和无线电工程师。他的游戏室充满了奇迹。我们最喜欢的游戏是飞行。 Totos会将两把椅子放在一起在地板上，以便形成两个隔间。他坐在前面，我坐在他后面。然后，他将完成启动飞机的所有动作，发出正确的声音并向我提供有关我必须做的事情的指示。起飞的时候到了，他把我绑起来，告诉我坚持下去。然后，我们将飞越塞浦路斯各地，托托斯指出海湾，丘陵，甚至是街道上的人们。他不时会像大胆的飞行员在电影院那样做一个循环。旅行结束后，我感到非常气喘吁吁，并坚信我们确实见过Totos描述的所有奇观。 当我知道托托斯的父母会分开并且他和迪诺斯会和他们的父亲待在一起时，他是一个面带笑容，令人生畏的人，我晚上无法入睡。谁会照顾他们，给他们喂食，买他们的衣服，帮助他们上课，带他们上学，晚上让他们上床睡觉，亲吻他们晚安，在他们害怕时安慰他们？我祈祷他们的父母最终会弥补。他们没有。我的教母，一个美丽的年轻女子，外向，充满乐趣和欢笑，几乎马上就结婚了。最后，我感到很安慰。他们的父亲不是我所惧怕的暴君，他们经常去看望母亲。他们与她的新婚丈夫相处得很好，新婚丈夫是一个爱孩子的有教养的迷人男人。 他们很高兴。 有人认为我父亲是“牙垢”，只是因为母亲的甜美天性，家庭才有和谐。这不是真的。我父亲可能看起来不屈不挠，固执己见，但实际上他很容易接受合理的辩论。我不相信我的母亲无法说服他以自己的温柔方式做任何事情。 当我们的学校组织游览另一个城镇或山丘时，由于担心发生事故，我父亲禁止我们参加。我们恳求我的母亲说服他改变主意。我妈妈不做任何事，都会给我们钱，告诉我们把我们的名字放在名单上。然后，她将开始为我父亲工作，并告诉他，剥夺我们学校生活的最大乐趣是不公平的。我父亲会抱着自己的，我们会沮丧地上床睡觉。然后，就在我父母于午夜退休之前，父亲会暂时对母亲说：“我想孩子们参加野餐为时已晚”，母亲告诉我们野餐篮已经准备好了，我们只是必须准时醒来。 父亲的直言有时会使我的母亲难堪。他相信将铁锹称为铁锹，并且不容易遭受愚弄，即使他们多么不愉快，也让他们有所作为。因为他不加区别地做到了这一点，所以被公认为是他最令人钦佩的特征之一：“如果您想听真相并得到诚实的建议，请去Panayotis。” 我父亲可能很苛刻，令人讨厌，拒绝听借口。他特别不诚实，无效率和懒惰。他可以将对上帝的敬畏带入他的一些职员中，而这些职员并没有以他们的才智来区分。席勒的格言是他最喜欢的谚语之一：“神灵愚蠢地挣扎”。如果他认为客户告诉了他一半的事实，他对客户也同样严厉。然后他的声音将在会议厅中轰鸣。 “你支持哪一方呢？”他的一位客户问他，让我的父亲简短地笑了笑：“除非我知道你这个案子的所有弱点，否则我不能以你最大的利益来做这件事”。 他的威权主义不仅限于他的会议厅。他可能对孩子特别是Yannoulla和George十分严厉。 Yannoulla的论证性质与他自己的相符，如已经相关的实例所示。他对乔治非常严格。他担心乔治不如我们其他人坚强，可能会受到不良影响。为了保护他，他急于将他推向相反的极端：我父亲是一个顽固的保守派。乔治在战争期间参军，后来在牛津，他成为一名共产党员。 尽管很明显迈克尔具有艺术才华，但即使他低声细语学习戏剧艺术的愿望对他来说也是不可想象的。迈克尔柔和地学习法律，以最快的速度通过了他所有的考试，并且还没有长大到可以被要求成为律师的资格。那时，战争如火如荼，迈克尔无法回到 塞浦路斯，并摆脱了合法职业的厄运。他曾担任英国广播公司塞浦路斯分部的制片人，并同时在中央戏剧艺术学院和旧维克艺术学院学习。 他成为了世界著名的电影导演，戏剧和歌剧导演，制片人和作家。 直到迈克尔获得世界知名度多年后，直到迈克尔的第五部电影《伊莱克特拉》，我父亲才承认：“也许他在不从事法律职业方面是正确的……尽管他当然会造就了一位出色的律师-那是怎么回事！” 父亲亲自任命他学习医学的父亲，当他的才能如此明显地处于法律地位之时，本应如此缓慢地接受他的儿子，以使他的儿子同样有资格从事他选择的职业，这是非常不寻常的。 尽管他偏爱保守主义，但我父亲在某些方面还是非常自由和进步的。在女孩注定要结婚和回家，最多被送往瑞士的一所“毕业学校”，然后被父母嫁给他们一个英俊的嫁妆和一个好丈夫的时候，我父亲宣布他的女儿将他们受过适当的教育和装备以谋生，他们会选择自己的丈夫，当然不会给他们嫁妆。 他的朋友们以为他独自一人去亚历山大亚历山大（Alexandria），甚至连一个陪护者都去了 那里有英语寄宿学校。我那时十四岁，很害羞，我会 饿死要早一点。当我十七岁时，他打破了所有记录，把我送上一艘货船到伦敦去，一次又一次地参加秘书课程，并过着“挖人”的生活。他说自己对孩子的聪明有完全的信念，以此来反驳批评。这种信心也以另一种切实可行的方式得到证明。§他没有将我限制在每月津贴范围内。他为我开了一个银行帐户，他定期将大量的钱转入该帐户。他的来信敦促我不要进食，而要吃得好，就建议牛排，买好衣服，让自己开心。 在我完成秘书课程的同时，迈克尔到达伦敦开始在律师学院学习。回到塞浦路斯之前，我将我的银行帐户余额（按1938年的标准算是一笔300英镑）转移给了迈克尔。我从来没有过这种生活。到他垂死的那一天，父亲嘲笑我天真地捐出我的钱。 我父亲有一种调皮的幽默感。在他与我只有16岁的母亲结婚几个月后，他有一天回到家，要求她签署一份文件。我妈妈及时这样做了。然后他郑重地告诉她，她刚刚签署了离婚申请。我困惑不解的母亲开始哭泣，乞求知道她在哪里失败了。过了一段时间，父亲才让她放心，他真的不想要离婚，这是一个笑话，目的是要教她不要签署任何未经阅读的东西，即使这是来自他的。 自从她三岁起就开始上幼儿园以来，他就一直对我母亲感到尴尬。他五岁，已经在上小学。他说，他会躲在门后面，看着她的接近，与她的一个姐姐牵着手。突然他会冲出来亲吻她。 对于这样一个脚踏实地的人，我父亲有能力表现出最惊人的敏感性。在他们结婚的前夕，我意识到母亲对生活的事实一无所知，于是他温柔地向她解释了这些事实。由于她结婚时还很小，所以我的母亲在家里接受补习，继续了几年的学习。就在她上英语课时，她第一次流产了。她不敢向老师提起这件事，经历了一次大出血和痛苦的经历。当老师起身离开时，他想知道为什么她呆在椅子上而不像往常一样陪着他到门上去。 父亲的至高品质是他的正直。他朴实的性格和诚实激发了人们的完全信任。利马索尔有一些人，他们是行之有效的商人，他们不咨询他就不会做任何事，并且会相信他所有的世俗财产。他拥有居住在国外的客户的绝对委托书，可以处理他们在塞浦路斯的所有事务，这笔生意通常可观。他们总是对我父亲的认真负责的管理和细致的会计表示感谢。他会告诉客户确切的案件情节，并且不会接受他认为毫无希望的诉讼，只会给客户带来不必要的费用。 他甚至不会接受他所支持的任何人的最小礼物。一篮子水果他会以如此强烈的热情回到迷惑不解的感激的村民手中，以至于这个穷人几乎流泪了，想知道自己做错了什么。当我父亲从国外到达我时遇到我时，他将比海关官员更严格地对我进行盘问。 “你确定你已经宣布了一切吗？你还没有忘记什么吗？是表亲的玩具吗？” 我母亲有一天困惑不解地回家。她对祖母说：“我不知道Panayoti发生了什么。” “像往常一样，我去他的商会从总书记那里得到一些钱，去买棉花做一些床单。当帕纳约提听到我的消息时，他冲出办公室，告诉我我们不需要任何东西。新的床单。既然Panayoti何时会干预类似的事情？”几天后，通过一项增加棉花进口关税的法律，这个奥秘得以消除。作为执行委员会成员，我父亲知道该法案尚在等待中。这就是为什么他阻止我母亲在价格上涨之前购买棉花。她当然可以以更高的价格购买自己喜欢的东西。他总是觉得碰巧听到我母亲与秘书的对话真是太幸运了。多年以后，当我担任内阁大臣时，他总是告诉我他是否打算购买像威士忌酒那样的东西，以便在考虑提高进口关税的情况下让我有机会阻止他。增加后，他将等待购买。 当我开始以小合伙人的身份执业时，我将以他对我的四个戒律结束这幅父亲的肖像： 首先：如果您觉得自己的委托人是在欺骗他的对手，那么您永远都不会办案。您也不应该接受草拟不公正的合同，或者您认为任何一方都不真诚，并打算重蹈覆辙。 第二：无论是几千英镑还是几百英镑，每种情况都同样重要。您的客户有权获得同样的关注和彻底。对于每种情况，您将竭尽所能。 始终给您的客户坦率的意见。您有责任告诉他确切的案件情节，而不是让他着手进行代价高昂且毫无结果的诉讼。如果您可以通过减少费用来帮助他以有利于他的方式解决此案，请不要犹豫。 您将无偿承担“为您的灵魂的利益”的许多案件，并且您不会拒绝拥有适当案件的客户，特别是“人性”案件的客户，因为他无法支付费用。在收养之类的情况下，我父亲甚至也不从富裕的客户那里收取费用，他认为这是人类的行为。 第三十一章：3月25日 3月25日是一年中最特别的日子。这是一次重要的宗教盛宴-大天使加布里埃尔（Angarel Gabriel）向圣母玛利亚赠送百合的那一天。这也是希腊的国庆日-1821年，帕莱埃·帕特雷宫的日耳曼诺斯主教通过举起希腊国旗来抵御土耳其人，从而标志着希腊从奥斯曼帝国的统治中解放出来的斗争正式开始。这是我的父亲Panayotis（以“ Panayia”，圣母）命名的命名日，也是我母亲的命名日， Angeliki，以大天使命名。 但是对于我们的家庭而言，这一天具有特殊的意义。那天是我父亲于1909年从死里复活的那一天。他十六岁，患有脑膜炎。医生们竭尽所能为自己的生命奋斗。什么都不会降低发烧。他变得神志不清，然后失去知觉。当他陷入昏迷时，医生把他抛弃了。他们停止探望他，告诉他的父母他们无能为力。在那些日子里，医生通常这样做，以避免被确定为患者死亡，这不仅会损害他们的声誉，还会使其他患者远离，因为他们担心医生可能是疾病的携带者。他们说，在Panayotis去世之前，这是几个小时的问题。 我的祖母在床脚上布置了他最好的衣服，死后立即穿着衣服跪下祈祷。那是3月24日。在大餐前夕，附近教堂的钟声开始响起祈祷的那一刻，我的父亲睁开了眼睛。 “为什么我的衣服在床上？”他问。我的祖母回答说：“明天是3月25日，你要去教堂。” 几天后，我父亲病得很厉害，出门了，他的一位主人突然在街上碰到他，却因见到这位年轻的幽灵而心脏病发作。 恢复是一个奇迹，这一点从来没有争议过，自那以后，这一天就被视为家庭的盛宴。我听说我父亲在他去世前几天（87岁）带着真正的信念深信不疑。令人惊讶的是，这一事件并没有使他变成迷信的宗教狂热者。相反，他的宗教信仰远不及一般的塞浦路斯人。尽管他坚持希腊东正教信仰，不容忍对基督教的不尊重，但他几乎从未参加过教堂礼拜，也没有坚持我们这样做。 现在让我描述一下我小时候在塞浦路斯如何庆祝命名日。 这座房子经过擦洗和抛光，直到所有东西都闪闪发光，被安排到了最大的优势：银色的闪烁，装满鲜花的花瓶，从花园带来的最美丽的植物并四处传播。 在命名日的前夕，礼物将开始到达家中：各种美味佳肴-自制蛋糕，特殊糖果，巧克力和精选葡萄酒。我小时候在塞浦路斯没有花店，但是有花园的朋友送来了新鲜选择的精选花束。 Chrysostomou太太美丽的康乃馨在客厅里引以为豪。 从早上约九点开始，前门保持半开状态。那个房子的女士穿上最好的服装，通常是为这种场合准备的，那时那一年一直关闭，只在节假日开放。身着黑色袖口的女仆站在客厅，在大多数其他房屋中，她们穿着礼服，上面绣着绣有白色淀粉的硬质棉质围裙，硬挺，头饰相配，就位了。由于重要的情人节是学校放假，屋子里的孩子们也穿着最好的衣服，进进出出都受到钦佩。 九点过后，正式称为“接收”的节目开始了。在我的童年时代，来访者坐着马车。在后来的几年里，他们乘坐出租车。他们都是女士，穿着最新时尚的模特，参加晚宴。他们会进来，被带到客厅，向我母亲打招呼，然后坐下来闲聊。然后，女佣们会走来走去，提供传统的“ trattarisma”-牛油果和糖衣杏仁。 loukoumi是一种脆饼，呈倒置船形，长约4英寸，跨弓约2英寸，塞满杏仁，上面放糖粉。 “ trattarisma”配有餐巾纸，因此可以将其包装并取出。预计访客不会现场用餐。此后几乎立即，访客说再见并离开，走到她名单上的下一位“接待女士”。 在重要的圣徒节，一位利马索尔女士可能会打来不少于三十个电话。当天租用了马车，费用为五先令。每次访问持续约十分钟。在繁忙的时间（大约上午11点，下午4点），在客厅中一次大约有25个呼叫者，溢出到研究中。 探访休息时，我母亲会去她的书桌上，放她的“书”，拿出她大的字母记号，并在每个访客的名字上打一个减号（-）。这意味着我母亲现在欠那位女士一次探望。当母亲在夫人的下一个“收货日”访问我的债务时，负号将被划掉并变成加号（+）。 3月25日将有多达150位游客来电话。 晚上吃完晚饭后，房子里会塞满全家人的朋友。这次男人也来了。他们获得饮料，自助晚餐，包括各种食物，蛋糕和甜点，水果和咖啡。 在收货日的第二天，门仍然保持半开状态，以防万一当天无法来的游客溢出。然后房子逐渐恢复正常，多余的蛋糕和糖果与我的祖母和阿姨，女佣的家人和孤儿的家分享。 我的母亲每年“接待”三次，分别是3月25日，11月26日和11月8日大天使迈克尔日。 Yannoulla和George的名字被忽略了-Yannoulla引用了一个痛点来支持她对两个幼儿的歧视。 如果出于某种原因（例如哀悼），一位女士无法在平常的一天“收受”，则将提前在媒体上宣布： 1感到遗憾的是，她既不庆祝丈夫的名字，也不在.......上接受 3月25日之前需要进行数周的准备。它始于我们的衣服制造。 Yannoulla和我在节那天穿了最好的派对礼服-通常相同，除了颜色不同。迈克尔和乔治穿着Little Lord Fauntleroy服装：黑色天鹅绒长裤和丝绸衬衫，带有小褶皱，正面饰有褶边，袖口和衣领相配。裁缝师前几个月订婚，后来在房子里工作了几天。她的名字叫Domna，几乎不高四英尺。她笑得很笑，有幽默感，我们爱她。她开了个玩笑，让我们对她进行自我衡量。甚至在我们最小的时候，我们在十岁之前就超过了她。 Domna的成就包括来自土耳其咖啡的算命。因此，在Domna的日子里，那些仍然单身的姨妈和我母亲所有未婚的朋友聚集在Domna进行剪裁和缝制的房间里，帮助她进行点胶和包边，并喝了无数杯咖啡。这些会议是我最快乐的回忆。我会怀着热烈的期待赶紧从学校回家。我喜欢the不休和欢笑，Domna透露了每个人的秘密，然后摇了摇头，然后迈克尔和我把先知的隐秘单词拼凑在一起。 奇怪的是，尽管我讨厌孩子们的聚会，这种厌恶情绪一直持续到成年生活，但我还是喜欢Receiveing Days-也许是因为那一天我通常穿新鞋，这是我小时候的爱好之一。早上，当我穿一双新鞋时，我会很高兴地醒来，跳下床并尽快穿好衣服。然后，我会花一天的时间偷偷摸摸地看着我的脚。第一次之后兴高采烈并没有消失，但是持续了多次磨损。到今天为止，我可以不经过窗户就走过一家珠宝店，但是如果没有不可抗拒的拉力，我就不能走过一家鞋店。 我妈妈对我们的鞋子特别小心。它们始终是最优质的，如果我们怀疑它们已经长出来，则很快将其丢弃。我们的某些鞋是从英国或捷克斯洛伐克的巴塔（Bata's）进口的成衣，现成的，还有一些是由利马索尔（Limassol）的制鞋商罗曼诺斯（Romanos）量身定制的。我记得当罗曼诺斯的铅笔绕过我的脚时，我多么热切地站在白纸上。最令人兴奋的鞋子是每年冬天为我们制作的靴子。它们是棕色的，侧面有纽扣，而且安装得恰到好处，以至于他不得不用钩子做完。穿靴子的快乐一直持续到整个冬天。我唯一的失望是我被禁止穿长棉袜甚至膝盖长的羊毛袜。我母亲认为这会使我们变得柔软。通过不断的th，在我十三岁的最后一年，我设法获得了羊毛及膝袜。它们是灰色的，从苏格兰进口，罗纹了两个朴素的两pur，并有一个彩色的小岛顶。 在3月25日的所有接收日中，除了快乐之外，我只记得其中的一天。我那时十二岁。我穿上了新鞋，巴塔（Bata）制造的黑色漆皮，以及我的Chillpruf袜子，它们是如此之白以至于闪闪发光。我在前花园里看着车厢到达。每个来访者对我说了一个好话，对我父亲说好祝福。 大约十一岁时，我父亲的一个姐姐到了。从孩提时代起，我们就想到了她和她的姐姐以及灰姑娘中的邪恶姐妹。他们既胖又丑，他们对每个人都很难说一个好话，而且总是会受伤。他们的上帝就是金钱，他们的哲学总结为： Eshis pparan eshis haran如果您有钱就给我喜悦En eshis pparan如果您没有钱就给小丑 由于我母亲没有嫁妆，她显然属于后者。 当我姑姑从马车上下来时，我去问候她。她上下打量着我，嗅着：“难道他们找不到更好的鞋子让你在父亲的名字那天穿吗？”她还想给我打耳光，其余的我都花了。一天抽泣。父亲回家吃午饭时，他看着我红肿的脸和红红的眼睛，问妈妈怎么了，她不得不告诉他，我很少看到他这么生气，这花了我所有的妈妈的力量说服力阻止他离开桌子，并告诉姐姐他对她的想法。 从他们早婚开始，父亲就告诉母亲要远离这两个姐妹。但是我母亲的甜美和宽容无与伦比，却没有理him他。她与自己家庭的联系是如此牢固，她感到自己有责任对我父亲和我们与家人的所有成员建立幸福的关系，无论付出多少代价。幸运的是，我的祖母和父亲的妹妹是不同的。一个人和我妈妈一起在学校，他们一直是好朋友。我母亲可爱的性格和无视她两个two子的特殊性的能力使她们深深地吸引了他们，以至于她成为了她们最值得信赖的红颜知己。他们死在她的怀里。 多年来，庆祝命名日的方式发生了变化，尽管我母亲这一代人甚至我自己的一些人都按照古老的传统继续“接受”，直到几年前。随着越来越多的女性从事职业，“收货”往往在晚上七点以后完成，并且仅限于亲戚和密友，他们会喝点饮料，“凝视”和蛋糕。礼物虽然不尽相同，但仍然是无数的-现在有更多的花草和个人礼物-并通过电报，电话或传真表达了良好的祝愿。 第三十二章：孩子们的尽头 我的童年时代到1935年9月，年仅15岁的时候，我被带上了“ Fouadieh”船，独自一人从利马索尔前往埃及的亚历山大，在那里我要当英语女子学院的寄宿生。新学校定于当年十月开学。那是一所著名的维多利亚学院的姊妹学校，是一所在英国公立学校线上运行的男孩学校。 对学校的选择可能会更愉快。它被安置在一座宏伟的建筑zervudaki别墅中，比起别墅更像一座小城堡或庄园。它坐落在亚历山大（Alexandria）的精英拉姆（Ramleh）地区，周围是广阔且保存精美的花园和运动场。寄宿者宿舍是别墅的卧室，营造出一种家的感觉。没有宿舍。两个女孩共享一个宽敞的房间，房间布置雅致，色彩鲜艳-每个房间都有不同的颜色-配有地毯和窗帘。每个女孩都有一个带长镜子的衣柜，五斗柜，梳妆台，床头柜和舒适的椅子。晚上我会躺在床上欣赏天花板，天花板上装饰着精美雕刻的fr饰，上面有小天使和其他小人物，是英国乡间别墅的传统。 其中一间浴室位于我卧室旁边的那间被称为艾伦比浴场（Allenby Bath），几乎无法说明。之所以命名，是因为它据说是专为第一次世界大战后留在别墅中的埃及高级专员Viscount Allenby设计的。在浴池的顶部周围有一个深壁的壁co，像一个​​大引擎盖，从地面升到大约六英尺高。在右侧，有一系列的水龙头，一个在另一个的下面。每个龙头对应于壁co内凹部分中各个出口处的不同种类的喷雾。除了用于浴缸和淋浴的普通水龙头之外，还有一个水龙头通过腰部高度的开口发出大量的水，例如瀑布，另一个水龙头使淋浴器向上发芽，该水龙头通过普通的水喷洒了水，从头到脚在整个身体上遍布大小的孔，另一个是从微小孔中喷出水来产生针刺效果的孔。每个都有自己的排列方式：覆盖整个身体，或者只覆盖一部分身体，以增加或减少流量。迄今为止，在任何酒店，无论多么豪华，我都没有遇到过像艾伦比浴场这样幸福的事。 我们冬天的制服是灰色西装，有九种颜色的上衣可供选择。在夏天，我们穿了同样九种颜色和几种图案的棉质连衣裙。我们的纯丝绸宴会礼服再次具有相同的九种颜色和各种图案。累积效果-红色，橙色，黄色，蓝色，鸭蛋蓝色，桃红色，粉红色，绿色，奶油〜是一束鲜花。 学校班级以诗人和信使的名字命名，从最低的米尔恩到最高的莎士比亚。这些老师年龄在25岁以下，其中大多数是牛津大学或剑桥大学的毕业生，并由校长米尔文小姐（Milvain Miss）选拔，这不仅是为了取得学业成就，而且还着眼于优雅和美丽。米尔文小姐坚信，孩子们能更好地吸收一个英俊青年的教训。教学的卓越无与伦比， 由于每个班级的学生不超过十名。 该校最独特的特点是女校长格拉迪斯·米尔文小姐，当时年龄约35岁。高大苗条，我见过的最蓝的和最闪闪发光的微笑的眼睛，以及丰满的发使她的脸庞显得格外气派。在我家人以外的生活中，米尔文小姐可能对我产生了最深远的影响。 我是第一个踏入新学校的寄宿生-实际上是第一个学生。我到达时，米尔文小姐在大厅里与我见面，问旅程，将我带到我的房间，让我立即放心，告诉我很快就要提供午餐，我应该尽快和她一起去饭厅。当我准备好了。在她可怕的学习圣所中遇到女校长时，丝毫没有担心的恐惧。米尔文小姐似乎总是在笑，看到生活的积极方面。在她生气的极少数情况下，其效果是雷鸣般的。 米尔文小姐不仅相信教育，而且相信文化。她教我们英语和德语。如果在一堂课上收音机上碰巧有一场音乐会，她会打断这堂课，邀请我们去她的书房听音乐，并与她分享一杯茶和蛋糕。体育是文化的重要组成部分，因此非常重要。每天都有强制性的比赛。曲棍网兜球，板球，网球，游泳是日常课程的一部分，此外每天还进行三次体操和古典希腊舞蹈。米尔文小姐本人经常作为团队成员加入我们的游戏领域。 举止优雅也很重要。这就是为什么人们特别注意学校的饭菜，尤其是午餐的时候，大多数白天的女孩也参加了学校的饭菜。我们坐在大约六人的圆桌旁，上面铺着最好的亚麻，瓷器和餐具，并由情妇带领。苏丹服务员穿着豪华的gellabiahs和白色手套，为我们提供豪华酒店的服务。饭菜很丰盛。每餐包括三道菜，我们可以吃自己喜欢的菜。米尔文小姐认为，不应该强迫儿童吃它真正不喜欢的食物，这是基于这样的古老格言：一个人应该学会吃任何东西以在任何情况下都习惯。她认为，如果我们发现自己不得不吃掉摆在我们面前或饿死的东西的可能性很小，我们很快就会学到。一位埃及姑娘除了香蕉和奶酪外什么也没吃，这就是她所要吃的。早餐时，寄宿生可以选择最奇特的水果和果汁，奶酪，谷物，鸡蛋，火腿，香肠，腌鱼，热饮，浓奶油。预计年龄较大的女孩可以阅读日报，并能够明智地讨论时事。 亚历山大当时是世界文化中心之一。当米尔文小姐意识到我很喜欢剧院时，她发现我和我都有参观亚历山大剧院的每家剧院公司的演出的门票，从老维克到喜剧法兰西。当只在希伯来语中演出的哈比玛剧院到达时，我们仍然参加了所有演出。 她不仅通过打开收音机或在古老的留声机上播放唱片向我灌输对古典音乐的热爱，而且还确保当托斯卡尼尼（Toscanini），鲁宾斯坦（Rubinstein），帕德鲁夫斯基（Paderewski），胡贝尔曼（Hubermann）和世界上最好的乐团和歌手在亚历山大大帝演出时，她和我在房子里有最好的座位。我熬夜也没关系：文化比学校规则和“照明时间”更重要。 我们也没有缺席重要的体育赛事：温布尔登冠军总是在温布尔登之后立即访问亚历山大。我们在体育俱乐部去看冯·克拉姆和佩里。 由于我的家离大海只有两天的路程，所以我是唯一一个在学校度过所有假期的女孩。米尔文小姐发现我并不缺少娱乐。在一个假期中，她带我去了开罗，亲自带领我参观了博物馆，纪念碑和名胜古迹。我离开学校后，她对我的关注仍在继续。当我去伦敦求学时，她把我介绍给了她的许多朋友，这样我就不会孤单，在英格兰时带我出去。 1951年，我最后一次在伦敦见米尔文小姐，当时她来见我的小女儿。她一如既往地充满生机与活力。 米尔文小姐的怪癖之一很快就消失了。她认为疾病就在心上，感到不适是一种弱点，因此值得羞愧。开学几天后，我不幸得了麻疹病。当我问谁在病房里拜访过我的米尔文小姐是否认为皮疹是我的想象力时，她只是笑了。事实仍然是，迄今为止，疾病是我不容易接受的屈辱。奇怪的是，当米尔文小姐在58岁的年龄被诊断出患有肠癌时，她显然没有进行任何斗争，而是翻身死亡。 我感到自己很幸运，有这样一位开明的女校长，她的视野是无限的，她担心的是，她的学生不应该受到传统的束缚，她坚信发展其他兴趣与做功一样重要。 我从1937年在埃及上学的第二年回来时，发现在利马索尔发生了一场革命。电话已安装。迈克尔已经在给我的信中宣布了这一活动。他说，当它响起时，每个人都赶到比赛中去拿起它。至今还没有断腿，这真是一个奇迹。然后有个合唱：“是谁？他们在说什么？”首先设法抓住接收器的人没有说话，但声音高昂地喊道。 交流是通过交换机进行的，通过转动连接在仪器侧面的手柄进行调用。接线员听了每一次谈话，接线员成了所有八卦的发起者。我的表弟马伦（Marlen）两岁时拿起电话，问“我的阿姨”，接线员会给她打电话，或告知她她的阿姨已经去购物了，以作回应。 这样，利马索尔在我成年之初就解放了进入现代时代。 我写了这本回忆录很高兴。在写这本书时，我意识到拥有父母和在家庭中长大的我是多么幸运，被爱包围着，安全有保障，笑声总是潜伏在表层，而我在另一个人中则是多么幸福。帮助塑造我的童年并进而影响我的生活的人们。 附录 EPIC POEM摘录 经过 鳄梨 “ 1821年7月9日在塞浦路斯尼科西亚” 或者 “基普里亚诺斯之歌” Vasilis Michaelides摘录的史诗诗， “ 1621年7月9日在塞浦路斯尼科西亚” 或者 “ Kyprianos的歌曲”。 这首诗描述了土耳其人在7月9日的绞刑， 1821年，塞浦路斯大主教基普里亚诺斯和他的 大执事兼秘书。他们，连同三个 被斩首的大都会主教是第一批 屠杀和没收财产的受害者 乔治·希尔爵士在他的著作中描述的希族塞人 塞浦路斯的历史，第4卷。 午夜已经逃离，黎明已近 打破。 Kioroglou非常友善， 心， 偷偷离开家，寻找 大主教。 他激起他，坐在他旁边： “我的马车Kyprianos在我家外面， 准备好并驾驭。 如果您想逃脱某些悬念， 如果你想从死亡逃到 救你自己， 和我的后宫一起去拉纳卡。 领事馆是开放的，您可以藏在那里。 Musselim Agha已收到订单 从门 昨天他召集了一个紧急理事会。 你的命运是黑的 他把你的死放在他的手掌里， 你的命运被封印了。 Kyprianos，不要耽搁，不要浪费时间。 为了你自己，消失。 如果不这样做，就会迷失方向； 如果日光在这里找到你，你将会死 在绞刑架上或随地吐痰。 来，让我们快走。马车是 等待！ 基普里亚诺斯低下头思考了一下。 “我不会离开城市， Kioroglou， 如果我离开，将会生出更大的病。 我想留下来，Kioroglou，让他们 杀了我， 让我的死救别人。 我不能走，Kioroglou； 这将意味着这片土地的希腊人死亡。 我不能把绞索放在人民的周围 脖子， 比主教的血更好 人民。” “我为你感到悲伤，大主教。” 恳求Kioroglou， “不要让太阳在尼科西亚找到你， 你的头会第一个掉下来。 甚至Mourouzis大约一个小时前就离开了， 他把墙壁缩放了， 并逃往拉纳卡， 领事馆 在男人的衣服上 来自Pitsilia， 破烂不堪； 他的腿缠在破布上， 免得他被承认”， 大主教答道：“谢谢，基奥罗格洛” “我看到你妈妈的 牛奶充满了仁慈 但是走吧，以免被别人看到和叫你 叛徒”， “如果您不愿离开这座城市， 至少要来我家，不要呆在这里。” “我住在这里，Kioroglou，即使这意味着死亡，” Kioroglou试图变得友善， 但是他的努力是徒劳的， 他的时间到了。他无法留下。 他终于悲哀绝望地离开了。 后来，当基普里亚诺斯和主教入狱时： 花园大门轻轻地打开。 一个英俊的小伙子，又高又整洁， 站在哪。 他快活泼，出生良好。 他的气喘吁吁出卖了他的疲劳。 在他的胳膊下，他拿着一捆干净的纸袋。 他走近Kyprianos，小声说： “父亲送我，我跑了。 IT给他带来了一些衣服， 给你穿 戴上它们，让我们秘密地走 到我们家 快点穿好衣服，让我们离开， 赶快”， “我的儿子，你的父亲是谁？告诉我， 我想知道。” “我父亲是Kioroglou；他指控我 很快找到你带给你的衣服 马上带你去我们家，不要离开你， 穿好衣服，让我们＆0，我祈祷上帝与我们同在。 父亲在家里等我们。 我们将穿过花园， 然后越过墙进入街道， 如果我们在途中碰巧巡逻， 他们打个招呼，我就把它们割下来 他们成碎片，” “去吧，我的儿子，告诉你父亲去看他的事。 我在这里好多了; 告诉他，即使在绞刑架上 我会记得他的好意， 他的好心。 向我打招呼，并告诉他 即使在地下，我也要感谢他 如果他仍然愿意做比 这： 让他尽他所能 拯救我们贫穷土地的希腊人 从更大的疾病， 告诉他，愿上帝赐予他岁月。” “按照你说的做，我也会努力的。 你的话我会锁在我的胸膛里； 我发誓不要忘记他们。 但是我为没有你去我父亲感到as愧。” 然后另一扇门传来声音， 他们看到了螺栓移动。 那个勇敢的年轻人被愤怒抓住了。 他的手伸向腰上的枪。 愤怒充满了他，但他改变了主意。 他一跳就掉进了花园， 然后，门紧贴墙壁打开。 一位穿着绅士的土耳其绅士走进来。 他说：“我来见你，是要和你说话。” “你的命运使我深感悲痛。 我给你带来了一些食物和饮料。 您将很快被带走， 因为我看过三根吊绳： 飞机树上有两个 桑第三： 这三个人都准备死了。 我的心是如此沉重，我无法忍受。 我来安慰你 告诉你我今天将尝试做 我所能 降低绞刑架并拯救您。 我会撕掉他们的文件 有准备。 我会变苦为甜 并驯服野蛮人 为了拯救您，不可能的事将成为可能。 不可能是。 这四个头不是可耻和不公正的， 像你这样的支柱，这片土地的领袖， 应该挂？ 没有什么比生活更甜蜜了。 您一个字就足以挽救您。” 大主教站起来说： “特克，保持沉默，不再 你的话 不要浪费你的呼吸，这是一个遗憾。 开展您的业务， 死亡胜于你的言语。” 土耳其人全神贯注 他看到并相信他的 话是徒劳的 他充满了悲伤和耻辱。 他带着悲伤和痛苦离开了 在他的心中。 在对主教命运的审议中， Kioroglou竭尽全力挽救他们： Kioroglou起身说： “你有一个要屈服于上帝的灵魂，穆罕默德·阿格哈， 宣誓就职的人该死。 您宣誓不杀死大主教。 你向他发誓永远不要斩首他。” 当主教被带到绞刑架时： 塞浦路斯土耳其人感到悲伤。 他们都保持沉默，沉思。 和挂后： 土耳其人对屠杀感到悲痛， 没有一个人内心深处感到不适： “这是一种耻辱。”